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Textes autobiographiques tirés des Pensées,
réflexions et anecdotes
MADAME D’ARCONVILLE
i. Histoire de mon enfance1
Oh! pour le coup, je ne sais plus que faire, ni que dire, mon épuisement
<est complet> et je me sens néanmoins le même besoin d’occuper ma
stérile tête. Oui, elle est en jachère et cependant, elle m’aiguillonne pour
la labourer et la mettre en culture. Ce n’est pas que les sujets me
manquent, car à mon âge on aurait bien des histoires à raconter; mais
la charité chrétienne ne le permet pas et je veux lui obéir. Il ne me reste
donc que de parler de ma chétive personne, eh bien! je vais faire le récit
très peu important assurément des petits faits de mon enfance, tels que
je me les rappelle, et je donnerai, pour introduction, la partie la plus
intéressante de la vie de mon père et de ma mère.2
Cette dernière était native d’Angers, mon père, né à Paris, y eut sans
doute affaire, il y vit une jeune personne, qui lui plut infiniment.3 Elle
avait alors quatorze ans et était parfaitement jolie; mon père, qui en avait
peut-être dix-huit, en devint épris, il n’osa pas lui en faire l’aveu et partit
avec un grand regret, mais aiguillonné par sa naissante passion, il
retourna à Angers dans le courant de l’année. Il revit avec la plus grande
joie celle qui possédait son cœur; devenu plus hardi, parce qu’il était plus
amoureux, il lui découvrit le secret de son âme. Il était d’une très belle
figure et il eut le bonheur de lui plaire; mais étant obligé de la quitter, son
état le rappelant à Paris, parce qu’il était dans la finance, il la pressa de
recevoir ses lettres et de daigner y répondre, il l’obtint. La sœur aı̂née de
sa maı̂tresse, qui lui servait de mère (la leur étant morte)4 parce qu’elle
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1. Dans PRA, vol.3, p.311-489.
2. Intimement lié à la méfiance qu’éprouve la moraliste à l’égard des illusions de l’amour-
propre, ce ton d’humilité est un lieu commun auquel recourt très fréquemment Mme
d’Arconville dans ses Pensées, réflexions et anecdotes, comme en témoigne le début de
l’‘Histoire de ma littérature’: ‘On sera surpris sans doute que j’ai la sotte vanité d’oser
donner le détail demes occupations littéraires, qui ne sont pas dignes assurément que j’en
fasse d’aussi circonstanciés’ (PRA, vol.5, p.169).
3. André Guillaume Darlus (1683-1747), fermier général, et Françoise Geneviève Gaudicher
de La Helbardière (1688-1725), fille de Martin Gaudicher de La Rallerie, notaire royal à
Angers, se rencontrent en 1702 et se marient en 1719.
4. Sa mère, Anne Dupin, est morte le 22 novembre 1700, soit à peine deux ans auparavant.
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était beaucoup plus âgée qu’elle, était leur confidente et leur avait
souvent procuré les moyens de se voir à l’insu de leur père. Elle l’enferma
un jour dans une armoire, où il pensa étouffer; et le cacha une autre fois
sous un tas de linge, où la crainte de faire le moindre mouvement qui put
le découvrir lui fit passer des moments très inquiets.
La séparation des deux amants fut très douloureuse, ne pouvant
prévoir quand ils pourraient se revoir. Il se passa, en effet, quelques
années, sans qu’ils pussent jouir de cette félicité; ils s’écrivaient les élégies
les plus lamentables. Il engagea sa maı̂tresse à lui envoyer son portrait et
à vouloir bien accepter le sien, elle y consentit; et ce faible simulacre du
plaisir de se voir les aidait à supporter les rigueurs de l’absence, en les
regardant réciproquement tous les jours et les arrosant de leurs larmes.
J’ai encore ces portraits qui me rappellent avec attendrissement leur
affection mutuelle.5
Monpèreparvint enfin à faire encoreunvoyage àAngers;mais leplaisir
si délicieux que nos deux amants goûtèrent en se revoyant était l’avant-
coureur d’une séparation de sept ans,6 qui les plongea dans la plus vive
affliction; elle était d’autantplus grandequ’ellen’altérapas leur constance
et ils continuèrent de s’aimer, pendant ce cruel intervalle, avec la même
tendresse qu’ils ressentaient depuis le premier instant qu’ils s’étaient vus.
Mon père, depuis longtemps, avait engagé les amis qu’il avait à Angers,
à solliciter le père de sa maı̂tresse de lui accorder sa fille en mariage, sans
qu’on eût pu l’obtenir; désespéré de ce refus, et se reprochant d’ailleurs
d’être cause de celui de sa maı̂tresse à tous les partis avantageux qui
s’étaient présentés pour elle, il se détermina, avec le plus grand
déchirement, à lui écrire une lettre arrosée de ses larmes, et lui mandait
par cette triste lettre, qu’étant obligé de renoncer au bonheur de la
posséder, son père ne voulant pas y consentir,7 il lui rendait la promesse
qu’elle lui avait faite de n’être jamais qu’à lui et qui était si chère à son
cœur: qu’en conséquence, il la conjurait de ne plus se refuser à faire la
félicité d’un autre, puisqu’il ne pouvait y prétendre, et à l’oublier; que
pour lui il ne l’oublierait jamais.
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5. La tonalité très romanesque de ce récit le rattache au genre des mémoires, qu’affectionne
tout particulièrement Mme d’Arconville (voir ‘Sur l’Histoire’, PRA, vol.1, p.224-36) et que
caractérise une écriture cultivant volontiers ‘le caractère galant, romanesque des faits’
rapportés, comme l’observe Marie-Thérèse Hipp dansMythes et réalités: enquête sur le roman
et les mémoires, 1660-1700 (Paris, 1976), p.115. Sur le sens et l’importance du romanesque
chez Mme d’Arconville, voir la suite du récit, alors que celle-ci observe à quel point ‘la
lecture de romans’ suscita en elle ‘de nouvelles idées, de nouveaux sentiments et une
nouvelle existence’ (p.70).
6. Nous sommes donc en 1712 et il y a déjà dix ans qu’ils se sont rencontrés.
7. Les motifs de ce refus restent difficiles à déterminer. Mme d’Arconville rappelle
seulement que sa mère a repoussé les partis avantageux qui s’étaient présentés à elle,
alors que l’on sait, par ailleurs, que son père était de noblesse récente, le grand-père
d’André Guillaume Darlus étant laboureur et son père, marchand de vin.
Cette lettre qui avait tant coûté à mon père fut un coup de foudre
pour sa maı̂tresse, comme il est aisé de le juger; elle lui répondit peu de
jours après et lui manda que le sacrifice qu’il offrait de lui faire la
touchait infiniment, qu’elle lui rendait sa parole; mais que, ne pouvant se
donner à aucun autre qu’à lui, elle était décidée à se consacrer à Dieu, le
monde n’ayant plus aucun attrait pour elle.
Cette réponsemit le comble à la douleur demon père et lui fit prendre
le parti d’écrire au père de sa maı̂tresse la lettre la plus touchante. Il lui
exprima, avec tant d’énergie, l’excès de la passion qu’il avait pour sa fille,
depuis dix-sept ans, qu’elle attendrit celui auquel elle était adressée; il est
probable que ses filles, surtout celle qui désirait si ardemment d’être unie
à celui qu’elle aimait, leurs amis et ceux de mon père, auxquels cette
lettre fut lue, firent tant d’instances auprès de lui qu’il consentit, enfin, à
couronner une constance qui en était bien digne. Celle qui partageait
depuis si longtemps la tendresse demon père ne tarda pas à lui annoncer
cette heureuse nouvelle, ne doutant pas que la joie qu’il en ressentirait ne
fut égale à la sienne.
Elle fut si grande, en effet, que craignant que son futur beau-père ne
changeât d’avis, il partit sur-le-champ pour se rendre à Angers.
J’ai oublié de dire que, pendant les sept années que mon père avait été
séparé de celle qui seule occupait son cœur, elle avait eu la petite vérole,
qui d’une très jolie personne en avait fait une fort laide. Mon père en
avait été informé; mais son attachement pour elle n’en avait point été
altéré et il partit, sachant bien qu’il ne la retrouverait pas telle qu’il l’avait
laissée, sans en éprouver le moindre regret.
Arrivé à Angers, il courut chez son beau-père futur, il en fut très bien
reçu, et l’on conçoit aisément qu’il le fut encore mieux de cœur, par sa
fille, quoiqu’elle n’osa pas démontrer toute la joie qu’elle ressentait.
En rentrant dans son auberge, il fut fort surpris d’y trouver son
domestique qui lui était très attaché, fondant en larmes; il lui en
demanda la cause, craignant qu’il n’eût eu quelque querelle grave; ce
domestique le supplia de ne pas l’exiger; son obstination inquiéta mon
père, il se fâcha et lui ordonna de lui avouer franchement le motif de son
affliction: ‘Eh bien! Monsieur, lui dit-il, puisque vous voulez absolument
être instruit du sujet de mes pleurs, c’est de voir qu’un aussi bel homme
que vous épouse une fille aussi laide’.
Les préliminaires ordinaires à tous les mariages furent bientôt
terminés et l’union si désirée des deux amants les suivit de près, à leur
contentement réciproque.8 Les assistants ne furent point obligés de dire
comme Rousseau dans un épithalame:
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8. Le mariage fut célébré le 29 mai 1719 en l’église Saint-Michel du Tertre à Angers; la
mariée avait 31 ans et le marié 36.
De votre fête, hymen, voici le jour,
N’oubliez pas d’en avertir l’amour.9
Les affaires de mon père ne lui permettant pas de faire un long séjour à
Angers, il partit avec sa nouvelle épouse pour Paris, peu de jours après
leur mariage. Ce départ fit répandre beaucoup de larmes au père de ma
mère, et surtout à sa sœur, qui l’aimait éperdument; en effet, elle perdait
tout en la perdant. Pour ma mère, quoiqu’elle fût très fâchée de quitter
sa sœur, à laquelle elle était très attachée, le bonheur dont elle jouissait
laissait peu de place aux regrets.
Comme la précipitation avec laquelle mon père était parti de Paris ne
lui avait pas laissé le temps de faire les préparations nécessaires pour son
nouvel établissement, il mena ma mère chez un de ses parents, qui
l’aimait tendrement ainsi que sa femme, elle y fut reçue à bras ouverts;
comme elle était trop aimable pour avoir besoin de beauté, elle fit en peu
de temps la conquête de ses hôtes et de toute <leur> la société. Mon père
convint avec eux que son mariage resterait secret jusqu’à ce qu’il eût
trouvé un appartement à son gré, de même qu’à sa femme, ainsi que les
meubles dont il avait besoin; que mamère passerait pour une demoiselle
de leur parente, qu’ils s’étaient fait un plaisir de loger pendant le petit
séjour qu’elle ferait à Paris pour une affaire qui l’y avait appelée; mon
<père> venait dı̂ner très souvent dans cette maison, et comme on était
accoutumé de l’y voir habituellement, son assiduité ne donna lieu à
aucun soupçon, d’ailleurs les deux époux prenaient les plus grandes
précautions pour n’y pas donner lieu. Cependant, comme l’amour se
cache difficilement, on s’oublie quelquefois, surtout lorsque la con-
science n’a point n’a point de reproches à se faire; un ecclésiastique,
homme d’esprit, et doué d’un tact très fin, crut s’apercevoir que les deux
conjoints se regardaient souvent, avec complaisance, il les avait même
surpris se parlant tout bas. D’après ces observations, il dit à la maı̂tresse
de la maison, chez laquelle il venait presque tous les jours, qu’il avait cru
remarquer un goût assez prononcé entre sa parente et celui de ses
parents qui y mangeait si souvent; qu’en conséquence il pensait que si
l’état et la fortune de ces deux personnes avaient des rapports
convenables, on les obligerait en les mariant. On lui répondit assez
vaguement que cette affaire ne pouvait pas avoir lieu, et il n’en parla
plus; mais il continua toujours ses observations qui le confirmèrent de
plus en plus dans ses soupçons.
Il se passa environ six semaines avant que mon père pût demeurer
avec ma mère, ce qu’ils désiraient ardemment tous deux. Le jour enfin
arrivé pour leur réunion, leurs hôtes prièrent à dı̂ner cet observateur
adroit, qui avait si bien deviné le mystère qu’on lui cachait: quand on fut
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9. Jean-Baptiste Rousseau, Œuvres (Paris, Pierre Ribou, 1722), t.2, p.6.
au dessert, les deux hôtes burent à la santé de l’heureux couple sous le
même nom et la portèrent ensuite au devin, qui fut enchanté de voir
réaliser une union qu’il désirait par l’intérêt que lui avaient inspiré les
deux époux.
Il est aisé de juger de la joie que ressentirent mon père et ma mère
d’habiter enfin sous le même toit et probablement le même lit, car leur
séparation avait beaucoup coûté à leur cœur.
Ma mère devint grosse et je suis le fruit de cette constante passion, qui
a certainement peu d’exemples. L’aimable et ingénieux Fontenelle a fait
une fort jolie pièce de vers pour célébrer la constance en amour. Comme
je la crois très propre à trouver place ici, je vais la rapporter, puisque ma
vieille mémoire me la rappelle:
Jadis de cent ans en cent ans
La magnifique Rome, à tous ses habitants,
Donnait une superbe fête
Et les hérauts criaient: ‘Citoyens, accourez,
Vous n’avez jamais vu, jamais vous ne verrez,
Le spectacle qu’on vous apprête’.
Ce n’est pas qu’à parler dans la grande rigueur,
On n’eût bien pu trouver quelque tête chenue,
D’une opiniâtre vigueur,
Par qui la fête eût été déjà vue:
Mais quoi! dans la condition
Où les dieux ont réduit la triste vie humaine,
Un cas si singulier ne valait pas la peine
Qu’on en fı̂t une exception.
Telle est, chez les amours, la coutume établie,
La même chose s’y publie,
A des jeux solennels qu’ils célèbrent entre eux;
Mais ce qui doit causer une douleur amère,
C’est que tous les quatre ans, on célèbre ces jeux;
Cependant pour ces malheureux,
C’est une fête séculaire,
Jamais un amour n’en voit deux.
Avoir vécu deux ans, la carrière est jolie,
Trois, c’est le bout du monde, on ne peut les passer:
Mais aller jusqu’à quatre, oh! ce serait folie,
Si seulement ils osaient y penser.
Ils n’avaient pas, jadis, les mêmes destinées;
Un amour fournissait sa quinzaine d’années,
Sa vingtaine, pour faire un compte encor plus rond;
Hélas! bien moins de temps aujourd’hui les emporte;
Et s’il faut que toujours, ils baissent de la sorte,
Dieu sache ce qu’ils deviendront.
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Quel fut l’étonnement de la troupe légère,
Lorsqu’à ces derniers jeux et dans un grand concours,
S’avança le doyen de Chypre et de Cythère,
Le Mathusalem des amours,
Un amour de cinq ans, et qui de ce spectacle
Leur eût fait par avance un fidèle rapport!
Le petit peuple ailé, dans un commun transport,
Battit des mains, cria miracle. (a)
Je supprime le reste de cette petite pièce de vers, parce qu’elle est si
inférieure au commencement que je ne la trouve pas digne d’être
rapportée.
Il est aisé de présumer que le petit être dont dix-sept ans de désirs
avaient précédé la naissance serait reçu avec un plaisir proportionné à
celui que ressentirent les deux époux qui, par leur mariage, obtenaient la
permission de lui procurer l’existence. Aussi m’arrosa-t-on de larmes de
joie, dès que ma mère fut heureusement accouchée, on m’accabla de
caresses, et l’on ne cessa de me donner pendant ma première enfance les
plus grands témoignages de tendresse, jusqu’au point deme gâter, surtout
mon père, car on m’a dit que mamère s’occupait de mon éducation avec
plus de prudence et de fermeté que lui; et s’ils ont eu quelques légères
disputes ensemble, j’en ai toujours été l’unique cause, car jamais ménage
n’a été plus uni.10
A l’âge de trois ans, j’eus le malheur en rentrant de la promenade de
donner dupied contreun coquemar11 dans la cuisine, oùmagouvernante
était entrée; je le renversai, et comme il étaitpleind’eaubouillante, elleme
brûla le pied; ma gouvernante effrayée des cris que je poussai et, surtout,
de l’accident qui en était cause en perdit la tête, et au lieu de couper mon
bas, ellemedéchaussa tout simplementetmedépouilla lepied.Ladouleur
de mes parents fut inexprimable, on renvoya sur-le-champ ma
gouvernante, ce qui assurément neme guérit pas. Je souffris des douleurs
excessives pendant plus de six mois: on crut même que je ne marcherais
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(a) Voyez, dans les Œuvres de Fontenelle, 4e vol., p.359, ‘Les jeux olympiques, sur
une passion qui avait duré cinq ans’. [Bernard Le Bovier de Fontenelle,Œuvres,
11 vol. (Paris, Les Libraires associés, 1766), t.4, p.357-59.]
10. Souvent évoqué au dix-huitième siècle, le mariage d’amour est une question à laquelle
Mme d’Arconville elle-même consacre un texte. Dans ‘Sur le mariage’ (PRA, vol.1, p.25-
54), elle écrit notamment qu’‘il faut peut-être plus d’art pour être heureux enménage que
pour gouverner un empire’ (p.53). Sur cette question, voir, ci-dessous, l’article de Julie
Candler Hayes, ‘Réflexions sur le mariage: Mme d’Arconville et la tradition moraliste’,
p.121-36.
11. ‘Coquemar. s. m. Espèce de pot de terre vernissé, ou de cuivre, ou d’étain, ou d’argent,
ayant une anse et servant ordinairement à faire bouillir ou chauffer de l’eau, de la tisane,
et autres choses semblables’ (Dictionnaire de l’Académie française, 4e éd., Paris, Veuve de
Bernard Brunet, 1762, t.1, p.396).
jamais, ce qui mettait mes parents au désespoir; cependant je guéris, et
quoique les cicatrices soient encore très marquées, je ne sens aucune
douleur et marche aussi bien de ce pied-là que de l’autre.
Ma mère eut un garçon dix-huit mois après moi qui vécut peu de
temps, ensuite elle eut une seconde fille, que j’ai eu le bonheur de
conserver 77 ans, quoique très délicate; j’ai eu le malheur de la perdre, il
y a cinq mois, mon cœur en saigne encore et cette plaie ne se fermera
qu’en terminant ma vie.12
Ma mère devint grosse pour la quatrième fois. Quelques affaires
relatives aux biens qu’elle avait en Anjou obligèrent mon père à y faire
un voyage; ma mère souhaitait ardemment de l’accompagner, par le
désir qu’elle avait de voir sa sœur qu’elle aimait tendrement; mais mon
père n’y voulut pas consentir, parce qu’elle était enceinte de sept mois, et
très délicate, il craignait, avec raison, qu’un voyage aussi considérable13
ne nuisı̂t à sa santé, sans compter les accidents qui pouvaient en arriver
en route, et qu’elle ne se blessât. Il partit donc seul au grand regret de ma
mère, qui ne pouvait se consoler de son départ, et d’être privée du plaisir
de voir sa sœur, dont elle s’était flattée.
Etant restée à Paris avec un de mes oncles qui demeurait avec elle, elle
lui proposa, un jour qu’il faisait très beau, d’aller avec elle à pied voir ma
sœur dont la nourrice logeait assez loin d’elle, prétendant que cette
course lui ferait du bien;14 elle n’en fut pas très fatiguée, en effet; mais
comme elle était assez grosse et qu’elle portait d’ailleurs un fardeau fort
lourd, elle arriva en nage et eut l’imprudence d’envoyer chercher une
carafe d’orgeat,15 dont le froid la saisit; elle se trouva très incommodée
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12. Cette indication permet de dater la rédaction de ce texte de la fin 1802. Mme d’Arconville
évoque souvent sa sœur, Marie Angélique Catherine (1724-1802), épouse de Denis
François Angran d’Alleray (1716-1794). Les Pensées, réflexions et anecdotes reproduisent
une lettre d’elle à sonmari ainsi qu’un poème d’un ami, composé pour elle à l’occasion de
l’anniversaire de l’exécution d’Angran d’Alleray en avril 1794 (‘Par Mme d’Alleray à son
mari’, PRA, vol.1, p.411-15 et 417-26). Dans un texte intitulé ‘Sur la mort de Mme
d’Alleray’ (vol.2, p.177-80), Mme d’Arconville évoque sa disparition, qui l’affectera
longtemps; voir aussi ‘Sur moi’, ici, p.95: ‘La perte de ma sœur, morte il y a près de trois
ans, âgée de soixante-dix-sept ans, a mis le comble à tous les malheurs que j’ai éprouvés’.
13. Plus de 260 kilomètres séparent Paris d’Angers; au début du dix-huitième siècle,
parcourir cette distance exigeait plusieurs jours de voyage.
14. Suivant la coutume de l’époque, les parents de la présidente placent leurs enfants en
nourrice dès le plus jeune âge; voir Elisabeth Badinter, L’Amour en plus: histoire de l’amour
maternel, XVIIe-XXe siècle (Paris, 1998). Née en 1724, Marie Angélique est alors âgée de dix-
huit mois environ; elle ne regagnera le foyer familial qu’à quatre ans, après le sevrage,
comme l’indique la suite du texte.
15. Boisson très rafraı̂chissante à base d’orge et à laquelle on ajoute souvent de l’extrait
d’amandes amères. Cette boisson fatale est la même à laquelle on attribuera plus tard la
mort de Mme Du Châtelet, plus vraisemblablement décédée des suites d’une fièvre
puerpérale, si fréquente à l’époque.
en rentrant chez elle, une fluxion de poitrine se déclara dans la nuit, et
elle accoucha d’une fille, qui ne vécut que trois jours, et mamère la suivit
de près. Quoique je n’eusse alors que quatre ans et demi,16 je me
ressouviens très bien d’être entrée dans sa chambre, comme on
l’administrait, et d’avoir reçu sa bénédiction; mais je ne me rappelle
pas si je l’ai regrettée, j’étais trop enfant pour sentir la perte affreuse que
je faisais.17
Dès qu’elle fut morte, on memena chez ceux qui l’avaient recueillie en
arrivant à Paris, j’y fus reçue à bras ouverts, mais sûrement avec la plus
vive affliction, étant très attachés à mamère et pensant aussi au désespoir
où serait mon père, lorsqu’il apprendrait une nouvelle aussi effroyable.
Mes hôtes ne voulurent point que ma gouvernante restât avec moi, ma
marraine (car elle l’était, ainsi que son mari le parrain de mon père)
voulant m’en servir; elle remplit, en effet, cette fonction, mais avec un
soin si tendre qu’elle fit placer mon berceau entre son lit et celui de son
mari, et pour que j’eusse le meilleur bouillon possible, elle fit mettre dans
la chambre un pot-au-feu18 à part, pour moi seule; elle n’était d’ailleurs
occupée qu’à me procurer des amusements, en faisant venir chez elle de
jeunes demoiselles du quartier pour jouer avec moi, en un mot, elle me
gâtait à la journée,19 aussi me plaisais-je beaucoup chez elle et versais-je
bien des larmes, quand il fallut m’en séparer pour retourner chez mon
père.
La tendresse que ce dernier avait pourmamère le plongea dans la plus
vive affliction, lorsqu’il fut instruit de sa mort, il se reprochait de l’avoir
quittée et ne pouvait se consoler de n’avoir pas au moins reçu ses
derniers adieux. Comme sa perte exigeait de la part de mon père
différents arrangements, il resta à Angers pour les terminer afin de
n’être pas obligé d’y retourner et ne revint à Paris qu’au bout de six
semaines. Je me rappelle encore avec attendrissement le moment où l’on
m’amena devant lui, il était étendu dans un fauteuil, avec l’air du
désespoir, j’en fus frappée, il m’embrassa en versant des torrents de
larmes auxquelles je joignis les miennes. On prétend que je lui parlai
d’une manière fort supérieure à mon à mon âge. Je me souviens qu’en
effet, j’étais très touchée de l’état où je le voyais: le cœur a toujours de
l’esprit et exprime bien ce qu’il sent, parce que c’est la nature qui
l’inspire et lui dicte jusqu’aux paroles que la bouche doit prononcer.20
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16. Cette indication permet de situer la mort de sa mère en avril 1725.
17. Cette remarque est d’une franchise et d’une précision rares.
18. Récipient dans lequel on prépare lemets dumême nom, qui est un plat de viande bouillie,
cuite avec divers légumes dans du bouillon.
19. On dirait, aujourd’hui, ‘à longueur de journée’.
20. Il s’agit d’un lieu commun de la réflexion sur le langage et l’éloquence, autant chez la
présidente que, plus généralement, au siècle des Lumières. Par exemple, Claude Buffier
Mon père manqua se trouver mal en entrant dans la chambre de ma
mère, où l’on avait laissé par oubli le crucifix qui avait servi à
l’administrer, ses sanglots redoublèrent à cette vue, et il me fit grande
pitié; mais comme les impressions de l’enfance, quoique très vives, sont
peu durables, je ne pensai bientôt plus qu’à m’amuser du peu de joujoux
que j’avais.21
Je sentis dès le lendemain de mon arrivée que ma gouvernante me
traitait bien différemment de ma marraine, ce qui augmenta fort mes
regrets de l’avoir quittée. Elle me contrariait, me grondait et me
menaçait de me mettre en pénitence si je ne lui obéissais pas; elle me
dégâtait22 bien assurément et je conviens que j’en avais grand besoin, car
j’étais très volontaire, et même emportée; mais il est aisé de juger que le
passage du genre de vie le plus agréable à celui que j’éprouvais me
rendait ce dernier bien dur à supporter.
Je n’avais pas encore cinq ans, lorsque des pluies continuelles, qui
donnaient les plus vives inquiétudes pour les biens de la terre, et surtout
le froment, le pain étant alors à sept sous la livre,23 on fit la procession de
sainte Geneviève, au mois de juillet 1725,24 la dernière qu’il y ait eue et
qu’il y aura jamais, car les démocrates ont fait de la châsse de cette sainte
un autodafé25 public, à la Révolution, en la brisant en mille pièces au
milieu de la place de Grève.26
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fait de la subjectivité sensible la source de l’expressivité de la parole et de ‘l’impression de
sentiment’ que produisent l’éloquence ou les œuvres littéraires; voir ‘Traité
philosophique et pratique d’éloquence’, dans Cours de sciences sur des principes nouveaux et
simples, pour former le langage, l’esprit et le cœur dans l’usage ordinaire de la vie (Paris, Cavelier et
Giffart, 1732), col.293-420.
21. Mme d’Arconville reste au plus près de ses souvenirs et du ressenti, autant parce qu’elle se
refuse, comme elle le faisait plus haut, à embellir le récit pour mieux se donner le beau
rôle que par souci d’enraciner la genèse du moi dans l’expérience vécue et les
‘circonstances’ où s’affirme un caractère (voir ‘Des caractères’, PRA, vol.7, p.39).
22. Formation néologique que Mme d’Arconville semble affectionner: ailleurs, alors qu’elle
entame le récit d’anecdotes plaisantes sur M. de Bougainville, elle dit avoir besoin de se
‘dénoircir’ l’esprit (voir ‘Anecdotes sur M. de Bougainville’, PRA, vol.4, p.170).
23. Le prix moyen, au début du dix-huitième siècle, était de deux sous environ, soit huit sous
pour un pain de quatre livres.
24. Sur cette procession en l’honneur de sainte Geneviève, patronne de Paris, voir la Relation
de ce qui s’est passé à la découverte, la descente et la procession de la châsse de sainte Geneviève en 1725,
et de ce qui a suivi jusqu’au 14 juillet (Paris, Pierre Morisset, 1725).
25. Traditionnellement associé auxmanifestations du fanatisme religieux, le terme ‘autodafé’
sert ici à évoquer les événements de la Terreur. Jean-François de La Harpe, tout comme
Mme d’Arconville, envisage également cette possibilité d’un fanatisme de la raison; voir
Du fanatisme dans la langue révolutionnaire, ou De la persécution, suscitée par les barbares du dix-
huitième siècle, contre la religion chrétienne et ses ministres (Paris, Marchands de nouveautés,
1797).
26. Sur cet épisode de la Révolution, un contemporain rapporte: ‘Cesmêmes qui ont brûlé en
place de Grève les reliques de la bergère de Nanterre se prosternent avec des paroles
Comme il y a maintenant peu de personnes qui aient pu voir, ou du
moins rendre compte de cette fameuse procession, qu’on ne faisait que
dans les plus grandes calamités, on sera peut-être bien aise d’être instruit
de tout ce qui la concerne. J’en fus si frappée que les moindres détails en
sont gravés dans ma mémoire comme si j’en eusse été témoin hier, ainsi
je suis en état de les rapporter avec la plus grande exactitude.27
Ces préliminaires duraient trois semaines au moins, parce qu’on
commençait par découvrir la châsse, on la descendait <huit jours après>
et, de ce moment, deux conseillers au Châtelet28 étaient obligés de
s’établir à Sainte-Geneviève pour en être les gardiens.
Le jour décidé pour la procession, toutes les paroisses, les couvents
d’hommes, toutes les cours souveraines, les subalternes et les officiers de
la ville étaient mandés pour l’accompagner; les chanoines de Sainte-
Geneviève portaient la châsse pieds nus, sans compter un nombre de
bourgeois qui avaient le titre de porteur de la châsse; cette faveur était très
recherchée, parce que pour l’obtenir, il fallait que, de père en fils, celui
auquel on l’accordait n’eût aucune tache dans sa famille qui l’en eût
exclu. Il ne pouvait y en avoir que vingt-quatre qui pussent jouir de cette
grâce; aussi s’honorait-on, avec raison, d’être du nombre.
Le jour que la procession de sainte Geneviève avait lieu, on balayait,
avec soin, les rues par où elle devait passer, et il n’était permis à aucune
voiture de se trouver sur sa route. Je pense que les protestants devaient
faire bien des gorges chaudes de cette procession et l’affublaient de ridi-
cule, avec raison, en la comparant à celle du Saint-Sacrement, qu’on ne
fait assurément pas avec lamême pompe; ce qu’il y a d’inconcevable, c’est
qu’il n’y a point d’Etats catholiques où l’on ne commette une semblable
inconséquence en faveur de quelques saints qu’on y a pris de préférence
en affection.29
Je fus menée pour voir cette procession dans la rue Saint-Jacques, près
du Petit Châtelet, chez un marchand d’estampes. Il y avait plusieurs
personnes sur le même banc où j’étais assise avec ma gouvernante et un
domestique; j’étais déjà poltronne sur les accidents,30 car je me rappelle
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d’adoration et d’amour devant les restes de l’Ami du peuple’ (Edmond Biré, Journal d’un
bourgeois de Paris pendant la Terreur, Paris, Didier, Perrin et Cie, 1793, t.4, p.8).
27. Tout ce paragraphe a pour but de justifier la longueur et la minutie du récit qui va suivre.
Deux raisons en sont avancées: l’intérêt presque ethnographique de l’événement
rapporté, qui est rare et ne se reproduira plus; et la précision du souvenir, qui garantit
l’exactitude de la narration.
28. Ces conseillers aident le lieutenant général de police et le lieutenant criminel dans
l’exercice de leurs fonctions; voir Philippe Rosset, ‘Les conseillers au Châtelet de Paris à la
fin du XVIIe siècle (1661-1700)’, Bibliothèque de l’Ecole des Chartes 1 (1985), p.117-52.
29. Ce passage manifeste clairement la sensibilité janséniste de la présidente.
30. Mme d’Arconville ne cache pas son caractère impressionnable et son manque de courage
physique, avouant tantôt la terreur que lui inspirent les orages (voir ‘Sur la peur’, PRA,
très bien, qu’étant au rez-de-chaussée de la boutique et ayant su qu’il y
avait une cave dessous l’endroit où nous étions, il me prit de l’inquiétude
que nous ne vinssions à y tomber, parce que je sentais de l’ébranlement
dans le parquet toutes les fois que quelqu’un se levait et se rasseyait; je
craignais en conséquence qu’il ne s’enfonça, attendu la quantité de
personnes qui étaient dessus.
Dès que la procession fut sortie de Sainte-Geneviève pour aller à
Notre-Dame, on vit arriver quelques chanoines du chapitre de cette
métropole, qui escortaient la châsse de saint Marcel, appartenant à
Notre-Dame, et restant <restèrent> avec elle en otage à Sainte-Geneviève
jusqu’à ce que la procession de cette sainte fût rentrée.
Cette procession que nous attendions depuis longtemps avec im-
patience parut enfin avec la plus grande majesté et le cortège le plus
imposant; elle avait d’abord été à Notre-Dame faire une station pour y
rendre hommage à la sainte Vierge. Le cardinal de Noailles, archevêque
de Paris, suivait cette procession, ainsi que l’abbé de Sainte-Geneviève;31
mais comme ils avaient tous deux la goutte et étaient hors d’état de
marcher, on les portait sur des brancards. On remarqua avec
étonnement que ce dernier avait la droite, ce qui choqua beaucoup le
peuple, d’autant plus que le cardinal de Noailles, très âgé, était aussi aimé
que vénéré, comme il le méritait à tous égards. Un boutiquier qui était
auprès de moi, et que je crois voir encore, était probablement l’oracle de
son quartier, car tous ceux qui étaient sur notre banc, et même derrière
nous, se levèrent tous à la fois pour lui demander la cause de l’audace de
l’abbé de Sainte-Geneviève, qui avait l’insolence d’oser prendre la droite
sur son archevêque, ils lui en firent pour ainsi dire des plaintes, comme
s’ils eûtssent eu le droit de s’opposer à cette indécente usurpation; mais
cet homme, sans faire le moindre mouvement de tête, répondit d’un air
grave et imposant que, dans les cérémonies publiques, on n’avait point
égard à la supériorité des états et que chacun conservait son rang; que
l’abbé de Sainte-Geneviève était le supérieur des religieux de cet ordre et
que, par conséquent, il devait avoir le pas à cette procession, qu’il ne
pouvait céder à personne. Cette décision prononcée du ton le plus
despotique fit une telle impression sur les auditeurs que qui que ce fut
d’entre eux n’osa en appeler, et chacun retourna à sa place la tête baissée
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vol.7, p.321-34), rapportant tantôt plusieurs anecdotes destinées à illustrer sa tendance à
s’effrayer aisément (voir ‘Mes voyages’, PRA, vol.5, p.226-92).
31. Evêque pendant cinquante ans, d’abord en province puis à Paris, Louis Antoine de
Noailles (1651-1729) joua un rôle important dans les querelles religieuses, notamment
lorsqu’il refusa de signer la bulle Unigenitus; seule la mort de Louis XIV empêcha qu’il ne
soit décardinalisé. Jean Polinier (1646-1727) fut abbé de Sainte-Geneviève de 1709 à 1715,
puis de 1721 jusqu’à sa mort, survenue le 6 mars 1727.
sansmême prononcer un seul mot. Pour l’orateur, accoutumé sans doute
à l’humble soumission qu’on avait pour ses décrets, [il] n’en parut pas
plus glorieux du rôle qu’il venait de jouer.
Pendant que je bavarde, la procession ne s’arrête pas pour m’écouter
et va toujours son chemin.32 Je fus éblouie de la beauté de ce spectacle, je
conviens que je n’en avais jamais vu d’autre; mais je voyais tout le monde
aussi ravi que moi. La châsse de la sainte que j’ai vue depuis, et qui était
très laide et du plus mauvais goût, me parut superbe; elle était surmontée
d’un très vilain bouquet de diamants roses fort mal monté; mais il me fit
une telle envie que son souvenir m’occupa pendant plusieurs jours, ainsi
que les officiers de la ville, dont les habits galonnés d’or attachaient mes
regards, bien plus que les robes noires des magistrats et même [l]es robes
rouges.33
Je ne me rappelle pas qu’il plût, lorsque je partis de chez mon père, ni
pendant tout le temps que dura la procession; mais je me ressouviens très
bien que, lorsqu’elle passa sous le Petit Châtelet, on cria miracle à tue-tête,
et que tous les tambours, les fifres, les trompettes, etc. qui
accompagnaient la procession retentirent avec un bruit et une mélodie
qui me charma, n’en ayant jamais entendu de pareille; aussi rentrai-je
chezmon père enchantée de tout ce que j’avais vu et en parlai-je pendant
quinze jours.
Est-il concevable que la vénération qu’on avait pour sainte Geneviève,
et que le peuple même portait presque jusqu’à l’idolâtrie, ait pu s’enivrer
d’une fureur frénétique, poussée au point de briser en mille morceaux
l’objet de ses hommages dans la place de Grève, destinée à l’exécution des
scélérats les plus criminels; il semble, en vérité, que le bas peuple ne soit
composé que de monstres et d’imbéciles.34
Mon père fut près d’un an sans pouvoir prendre sur lui d’aller voir ma
sœur, parce que la visite que ma mère lui avait faite avait été la cause de
sa mort et qu’il craignait que la vue de cet enfant ne lui fit une trop vive
impression, car il ne pouvait se consoler de la perte de sa femme et vivait
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32. Bel et rare exemple de rencontre entre le temps de la narration et le temps de
l’événement, Mme d’Arconville empruntant un procédé cher aux romanciers comiques
et qu’illustre, par exemple, le Pharsamon de Marivaux ou le Roman comique de Scarron.
33. Les robes rouges désignent les parlementaires, magistrats d’une cour souveraine; le
parlement de Paris prétend être le seul à pouvoir s’en prévaloir. Voir Jean Dauvilliers,
‘Histoire des costumes des gens de justice de notre ancienne France’, dansMélanges Roger
Aubenas,Recueil de mémoires et de travaux publics par la Société d’histoire du droit des anciens pays de
droit écrit (Montpellier, 1974), t.9, p.229-40.
34. A la suite des libertins érudits du dix-septième siècle, une part significative des élites
éclairées adopte souvent cette opinion à l’égard du peuple, jugé ignorant et, par
conséquent, sujet au fanatisme. Par exemple, Voltaire écrit: ‘Une populace grossière et
superstitieuse qui ne raisonnait point, qui ne savait ni douter, ni nier, ni croire [...] qui
parlait continuellement de miracles sans en avoir exprimé aucun’ (‘Idole, idolâtre,
idolâtrie’, dans Dictionnaire philosophique, éd. Christiane Mervaud, OCV, t.36, p.211).
très retiré.35 Il m’a dit plusieurs fois, lorsque j’ai été plus avancée en âge,
qu’il avait laissé, la première année de son veuvage, ses rideaux ouverts,
quand il se couchait, dans l’espoir que ma mère viendrait lui parler,
quoiqu’il ne crût pas assurément aux revenants, mais qu’il se faisait cette
illusion pour charmer sa douleur.36
Comme il m’aimait très tendrement, il ne put se résoudre à me mettre
au couvent, en quoi j’ose dire qu’il eut grand tort de ne pas faire ce
sacrifice d’autant plus que je fus abandonnée à une gouvernante in-
capable de m’élever;37 je ne voyais qui que ce soit que mamarraine et ma
maı̂tresse à lire. Ma sœur resta en nourrice trois ans et demi étant très
délicate; elle était à peine sevrée lorsque mon père la retira chez lui, son
arrivée me fit un grand plaisir, parce que c’était au moins un petit être
avec qui je pourrais jouer. Mon père me changea de gouvernante deux
fois, avant que de prendre celle que j’ai eue jusqu’à mon mariage et qui
n’était pas plus en état de me donner de l’éducation que les deux
précédentes. J’avançais en âge et désirais ardemment d’apprendre à
écrire: mon père consentit que celle qui me montrait à lire et mon
catéchisme prit ce soin; j’en fus enchantée et me livrai à cette étude avec
tant de joie qu’en peu de mois, je fus en état, non de bien former mes
lettres, mais de les assembler de manière à m’amuser de cette occupation
la plus grande partie de la journée. Je parvins bientôt à pouvoir écrire,
quoique très mal, tout ce qui me passait par la tête; c’est peut-être même
au plaisir que j’y trouvais que je dois le peu de progrès que j’ai fait dans
l’écriture, qui est toujours restée très imparfaite par le trop grand usage
que j’en faisais, barbouillant38 sans cesse du papier avec beaucoup de
rapidité, au lieu de copier lentement mes exemples pour tâcher de les
imiter et de profiter de mes leçons; mais je préférais d’écrire mes pensées.
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35. On sait que GuillaumeDarlus ne s’est jamais remarié, contrairement à l’usage de l’époque
(surtout pour un père de deux jeunes enfants), ce qui corrobore le récit de la présidente.
36. Sur le statut de la superstition aux dix-septième et dix-huitième siècles et sur la
marginalisation, au sein des élites, de croyances qui leur étaient jusqu’alors communes
avec le peuple, voir aussi bien Nicolas Lenglet-Dufresnoy,Recueil de dissertations, anciennes et
nouvelles, sur les apparitions, les visions et les songes (Paris, Jean-Noël Leloup, 1751-1752) que
Jean-Marie Goulemot, ‘Démons, merveilles et philosophie à l’âge classique’, Annales,
histoire, sciences sociales 6 (1980), p.1223-50. Sur la fictionnalisation des anciennes super-
stitions, qui suppose le passage de la croyance effective à une expérience esthétique ou
morale, voirMichel Fournier,Généalogie du roman: émergence d’une formation culturelle au XVIIe
siècle en France (Québec, 2006).
37. La négligence dont on fait preuve dans l’éducation des filles est un thème important dans
l’œuvre de Mme d’Arconville; plusieurs fois évoqué dans les Pensées, réflexions et anecdotes, il
était déjà abordé dans la préface de sa traduction des Avis d’un père à sa fille de LordHalifax
en 1756.
38. C’est le verbe que la présidente utilise pour désigner cette activité, ne cessant d’affirmer
dans les Pensées, réflexions et anecdotes son intention de consacrer à ce ‘griffonnage’ ses
dernières forces jusqu’à sa mort.
Quelles pensées que celles d’un enfant de huit ans! C’est bien assurément
une véritable prétention que de leur donner ce nom; mais il ne m’en
vient point d’autre; telles qu’elles étaient, je regrette fort d’avoir jeté au
feu mes griffonnages, quoiqu’assurément ils en fussent bien dignes, mais
qui m’auraient divertie à lire à vingt ans, parce que j’aurais lu l’histoire de
ma tête, plus intéressante peut-être que celle de ma vie, à laquelle les
idées de l’enfance contribuent plus qu’on ne croit.39
Mon père me donna bientôt des maı̂tres à danser, à jouer du clavecin
et à chanter; mais je fis peu de progrès dans ces arts, parce qu’ils
m’ennuyaient, que je les étudiais peu et que d’ailleurs étant toujours
seule, je ne pouvais avoir aucune émulation, n’ayant point de
comparaison à faire, et j’aimais bien mieux écrire des fariboles. La danse
surtout m’était insupportable, et quoique j’aie eu pendant sept ans
Javillier pour maı̂tre, le plus grand danseur de l’opéra de ce temps-là,
j’ai toujours dansé comme une paire de pincettes, quoique j’eusse l’oreille
très juste.40 Je me rappelle que je disais souvent que mon père croyait
sans doute que je deviendrais muette, puisqu’il ne me faisait apprendre
que des arts propres aux muets. Il ne me donnait en effet aucun livre à
lire, pas même des ouvrages de piété, quoiqu’il eût beaucoup de religion,
et j’étais d’une ignorance incroyable. Ayant cependant pris quelques
volumes au hasard dans sa bibliothèque, j’en saisis deux, l’un de blasons
et l’autre où il se trouva des vers, j’étudiai l’un et me mis à faire des vers;
ils étaient assurément détestables à tous égards, car je n’avais pas la
moindre notion des règles de la versification; ceux que je composais
avaient pour objet de louer mon père et de lui exprimer ma tendresse,
car je l’aimais beaucoup; je mettais mes vers sous sa serviette, il les
trouvait en se mettant à table et les lisait avec plaisir, ce qui
m’encourageait à lui en adresser souvent.
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39. Moralistes et pédagogues de la seconde moitié du dix-huitième siècle découvrent le rôle
de l’enfance dans la formation de la personnalité. Outre Rousseau, le comte de Tilly
remarque que l’enfance représente ‘un échantillon de la vie future’, puisque ‘les actions et
les penchants des premières années indiquent la marche de toute la vie’ (Mémoires [Paris,
1828], t.1, p.17). Les pédagogues insistent davantage sur la perspective généalogique,
comme l’attesteMme deGenlis: ‘Songez à la profondeur des traces que laissent dans notre
imagination les impressions que nous recevons dans notre enfance [...]: si la raison et le
développement entier de l’esprit ne peuvent, par la suite, détruire parfaitement les
préjugés les plus absurdes donnés par l’éducation, combien seront solides des principes
fondés sur la vérité’ (Adèle et Théodore, ou Lettres sur l’éducation [Paris, M. Lambert et F. J.
Baudouin, 1782], t.1, p.102).
40. Membre de l’Académie royale de danse, Claude Javillier a fait ses débuts à l’opéra en 1701
et y fit carrière pendant trente-sept ans. Au dix-huitième siècle, la danse fait partie de
l’éducation que reçoivent les femmes de la bonne société et, dans la mesure où elle est
étroitement associée à la vie mondaine, sa valeur connaı̂t alors ‘une véritable inflation’,
comme le rappelle Laura Naudeix dans Dramaturgie de la tragédie en musique, 1673-1764
(Paris, 2004), p.349.
Il me donna son confesseur, qui était père de l’Oratoire et que j’ai su
depuis avoir une grande réputation dans son ordre.41 Ma gouvernante
me donna des examens de conscience; je les lus avec autant d’attention
que d’avidité et j’écrivais tous les péchés que je croyais avoir commis. Ma
gouvernante que je consultais m’en dictait plusieurs; j’en remarquai un
qui me parut propre à donner demoi l’idée d’une personne plus avancée
que mon âge ne le comportait, je l’écrivis aussitôt; ma confession avait
près d’une page et j’eus soin de la signer, afin qu’on me la rendı̂t au cas
que je vinsse à la perdre. On me mena à l’Oratoire, et dès que je fus aux
pieds du père Galipaud (c’était le nom du confesseur demon père), je me
hâtai de m’accuser de mon péché favori et lui dis que j’avais eu de
mauvaises pensées. Cet homme prudent me dit que, n’étant qu’un enfant,
je n’avais sûrement pas commis ce péché: j’achevai le reste de mon
énorme confession, par sa longueur, et revins chez mon père bien
affligée et surtout très humiliée. Je le suppliai de trouver bon que je
changeasse de confesseur, me plaignant de ce qu’il me regardait comme
un enfant, il me l’accorda, et l’on me mena au vicaire de Saint-Eustache,
ma paroisse. Je n’eus rien de plus pressé que de m’accuser de mes
mauvaises pensées; il ne prit point le même parti que le père Galipaud et
me demanda en quoi elles consistaient; je ne m’attendais point à cette
question, j’avais réponse à tout, hormis à qui va là.42 Je me trouvai très
embarrassée et restai quelques moments à chercher ce que je pourrais
dire, heureusement, je me rappelai que je m’étais quelquefois représenté
que j’étais la sainte Vierge, et que Dieu le Père venait me voir et avait pris
pour moi la plus tendre affection, je m’en accusai. Je suis persuadée que
l’abbé <de> la Hogue (c’était ainsi qu’il se nommait) eut fort envie de rire
d’une semblable accusation; il se contenta de me dire que c’était une
pensée orgueilleuse à laquelle il me défendait de me livrer à l’avenir, et
de la chasser comme une tentation, si elle me revenait. Très satisfaite de
cette réprimande, je rentrai chez mon père, fort contente de mon
confesseur, et le conservai jusqu’à mon mariage.
Mon désir de mettre sur le papier tout ce que mon imagination me
suggérait, m’avait <engagée> à prier ma gouvernante que j’appelais mon
ange, parce que c’était son nom, dem’éveiller demeilleure heure, le jeudi,
jour où j’avais le bonheur de n’avoir point de maı̂tre, et dès que ma
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41. Il s’agit du père Jean Galipaud (1660-1742), professeur de théologie au collège oratorien
de Riom et auteur d’un traité sur la Grâce qui lui valut d’être accusé de jansénisme. Il
quitta ce collège en 1695 et continua son enseignement à Nevers, où il resta douze ans. La
sensibilité des pères de l’Oratoire était généralement marquée par la tradition janséniste,
qui est elle-même partout présente dans l’éducation de Mme d’Arconville.
42. ‘Avoir réponse à tout hormis à qui va là’: s’être préparé à tout sauf à ce à quoi il fallait
s’attendre. Expression proverbiale, elle est attestée par Littré et tirée de la comédie
burlesque de Thomas Corneille, Le Geôlier de soy-mesme (1656). On sait le goût de la
présidente pour le théâtre et sa connaissance du répertoire du dix-septième siècle.
chétive toilette était faite, je me mettais à écrire jusqu’à ce que je me
couchasse, sans autre interruption que celle des repas. Comme je ne
voulais pas que mon ange lut mes paperasses auxquelles je mettais le plus
vif intérêt, au lieu de les mettre dans une petite bibliothèque que mon
ange avait bien voulu laisser à ma disposition, mais comme elle avait une
seconde clef dont elle aurait pu se servir et les trouver, voici le parti que
je pris pour qu’on ne les découvrı̂t pas: j’imaginai de les laisser dans une
fort jolie écritoire que j’avais, et de la mettre, sans être fermée, sur la
commode de mon père; je pensai qu’en effet, il ne viendrait point dans
l’esprit que je les eusse laissées en évidence, si j’avais eu l’intention de les
cacher. Cette prévoyance me réussit très bien, car cette cachette a
toujours été respectée jusqu’à mon mariage.
Comme j’ai toujours très peu dormi jusqu’à cinquante ans, je faisais
des châteaux en Espagne43 pour charmer l’ennui de mon insomnie et
j’avais imaginé de persuader à ma sœur, qui était encore très enfant,
ayant trois ans et demi de moins que moi, qu’une de mes amies qui avait
une porte dans mon lit44 venait m’y voir, qu’elle désirait fort faire
connaissance avec elle, et que si elle voulait venir dans mon lit, je l’y
présenterais, qu’elle était très aimable et qu’elle en serait sûrement fort
contente. Elle y vint quelquefois, en effet, et comme il n’y avait pas de
lumière la nuit dans notre chambre et que ma sœur avait soin de
marcher très doucement, mon ange qui y couchait ne pouvait être
instruite de la translation nocturne de ma sœur. Lorsque cette dernière
était arrivée était arrivée dans mon lit, je la présentais à mon amie
prétendue, qui lui disait des choses charmantes; mais comme ma sœur
était naturellement très timide, elle n’osait répondre à cet être idéal et
j’en faisais des excuses à ce dernier: quand je trouvais que la conver-
sation, à voix très basse, avait duré assez longtemps, et dont j’avais fait
tous les frais, ou que l’envie de dormir me prenait, ma sœur retournait
dans son berceau avec la même précaution qu’elle en était sortie. Cette
facétie me divertissait fort; mais je n’en ai fait l’aveu à ma sœur que bien
des années après.
Ce besoin d’avoir compagnie la nuit m’avait engagée à proposer à ma
sœur, dans un âge où je ne pouvais plus abuser de son aveugle confiance
en moi, que la première des deux qui ne dormirait pas éveillerait l’autre
et que cette dernière viendrait la trouver dans son lit et causer avec elle.
Ma sœur qui était très douce et fort complaisante accepta ma pro-
position que je me reproche encore, car ce marché qui était fort
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43. Mme d’Arconville consacre aux pensées chimériques un essai où elle en montre tous les
dangers (voir ‘Sur les châteaux en Espagne’, PRA, vol.6, p.171-81).
44. La petiteMarie Geneviève Charlotte devait dormir dans un lit-clos, c’est-à-dire dans un lit
enclos dans unmeuble en forme d’armoire profonde, fermé de tous côtés de panneaux de
bois et dans lequel on pénètre en ouvrant une porte sur charnière.
avantageux pour moi était très onéreux pour elle et fort égoı̈ste de ma
part; elle était dormeuse, tandis que je ne l’étais pas, aussi avais-je
beaucoup de peine à l’éveiller, mais quand j’y étais parvenue, elle venait
dans mon lit et je la tenais éveillée en lui racontant des histoires que
j’avais composées et qui l’amusaient. Sur les six heures du matin, mes
yeux s’appesantissaient et je voyais le sommeil s’approcher; ma sœur
alors retournait dans son lit qui était près du mien et s’endormait
aussitôt, ainsi que moi; mais comme mon ange l’aimait mieux que moi,
elle la faisait lever près d’une heure avant moi, elle se serait certainement
bien passé de cette préférence qui la privait du peu de sommeil que je lui
avais permis de prendre; elle m’a souvent reproché en plaisantant que
c’était à moi qu’elle devait son extrême délicatesse, en ne la laissant pas
jouir du repos que la nature lui accordait avec tant de bienveillance,
sentant qu’elle en avait besoin.45
J’étais née malheureusement avec une tête si active que je saisissais
avec avidité tout ce qui pouvait lui donner de la pâture. Mon père avait
fait venir d’Angers un jeune homme, parent de ma mère, qui pouvait
avoir dix-huit ans, il avait de l’esprit, et mon père espérait le placer
avantageusement; il allait souvent se promener dans le jardin des Petits
Pères,46 qui était très près de nous; il y trouva un jour un morceau de
mine stérile47 qui était très brillante et dont on fait de la poudre à mettre
sur le papier, il me l’apporta, je trouvai cette pierre charmante, et voyant
qu’elle me faisait plaisir, il me la donna; je pensai aussitôt à ce que j’en
pourrais faire, je la mis au feu, croyant que c’était un métal, et peut-être
de l’or, parce qu’elle était jaune; mais elle sortit du brasier où je l’avais
confiée, sans avoir changé de forme ni de couleur, elle était seulement un
peu diminuée de grosseur.48 J’imaginai d’en faire la base de ma répu-
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45. Ces insomnies sont souvent évoquées, comme dans ce passage de ‘Sur moi’: ‘J’étais d’une
très mauvaise santé et ne pouvais m’endormir qu’à six heures du matin. J’étais accablée
par des mouvements nerveux et par de fréquentes convulsions; j’avais le cauchemar trois
ou quatre fois par nuit’ (ici, p.78). Ce portrait que Mme d’Arconville fait d’elle-même
l’associe à la mélancolie, tempérament que signalent, suivant la médecine ancienne, ‘les
soupirs, les veilles, les songes effroyables, le silence, la solitude’ (André Du Laurens,
Discours des maladies mélancoliques et du moyen de les guérir [1594], ch.5, ‘De la mélancolie qui a
son propre siège au cerveau’, dans Anthologie de l’humeur noire: écrits sur la mélancolie
d’Hippocrate à l’Encyclopédie, éd. Patrick Dandrey, Paris, 2005, p.635).
46. Les Augustins-Déchaussés, religieux augustins réformés, sont connus sous le nom de
‘Petits Pères’. Ils firent bâtir à partir de 1629 un couvent célèbre pour son immense
bibliothèque et son grand jardin. L’actuelle église Notre-Dame-des-Victoires en faisait
partie; Mme d’Arconville habitait tout près, rue Coquillère.
47. Le stérile désigne les roches nonminéralisées et donc sans valeur, qu’on rejette lors du tri
et qui servent soit au remblayage, soit à d’autres usages domestiques comme celui que
mentionne ici la présidente.
48. A neuf ans seulement, Mlle Darlus s’essaye déjà aux expériences scientifiques, si bien que
cette anecdote permet d’inscrire dans une généalogie qui remonte à l’enfance ce que la
présidente appellera plus tard ‘l’Histoire de [sa] littérature’.
tation. J’eus soin de dire en secret, à quelques marchands ou ouvriers qui
venaient chez mon ange, que je faisais de la fausse monnaie, en leur
recommandant de n’en parler à personne, ce qu’ils me promirent, mais
désirant intérieurement qu’ils me manquassent de parole, parce que je
me flattais que leur indiscrétion me ferait mettre à la Bastille, cette idée
me charmait, parce que je n’avais point entendu dire qu’on y eût jamais
enfermé une fille de neuf ans (c’était mon âge alors) et que cette
incarcération me donnerait une grande célébrité dans le monde. Dans
cet espoir, dès qu’on frappait à la porte de la rue, je courais vite pour voir
si ce n’était point quelques gens préposés pour pour venir m’arrêter, et je
fus plus d’un mois à penser à cet heureux moment qui m’aurait comblée
de joie; mais malheureusement pour moi, mes confidents furent si
discrets que mon attente fut vaine et que je restai libre malgré moi,
dans ma triste demeure, où je m’ennuyais à mourir, manque d’occu-
pation propre à me plaire, car celle de mon ange et dont elle
m’entretenait sans cesse n’avait pour objet que le jansénisme et tous
les malheurs arrivés aux appelants. Un ecclésiastique nommé Grillait,
aumônier du prince de Carignan49 qui l’employait peu, et dont j’ai parlé
au commencement de cette histoire,50 ami de ma marraine et qui l’était
devenu de ma mère, venait souvent nous voir par l’attachement qu’il
portait aux enfants de son amie. Cet homme, janséniste autant qu’on
peut l’être, était en commerce de lettres avec tous ceux qui, pour éviter la
persécution, étaient allés en Hollande, il l’était particulièrement avec
l’abbé Petitpied,51 qui avait trouvé le moyen de se sauver pendant que les
alguazils étaient chez lui pour l’arrêter et le mener à la Bastille. On fit sur
lui une chanson sur cette adroite évasion; je vais la rapporter parce
qu’elle est plaisante:
Villars le long des bords du Rhin,
Tu gagnais la victoire,
Un jeune chat contre Tapin,
Vient d’égaler ta gloire.
Tu fis des exploits tant et plus
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49. Il s’agirait plutôt de l’abbé Grilles, dont on sait peu de choses, sinon qu’il fut peu de temps
l’aumônier de ce prince et qu’il fut bientôt remplacé par l’abbé Lapierre. Victor Amédée
de Savoie, prince de Carignan (1690-1741), a pris comme épouse en 1714 Marie Victoire
Françoise de Savoie (1690-1766), qui devint princesse de Carignan.
50. C’est ce personnage qui avait deviné, après leur mariage, l’attachement qui liait les futurs
parents de la présidente.
51. Docteur de la Sorbonne, Nicolas Petitpied (1665-1747) s’est opposé avec énergie à la bulle
Unigenitus, promulguée en 1713 par le pape Clément XI afin de condamner 101 pro-
positions tirées du Nouveau Testament en françois avec des Réflexions morales sur chaque verset,
ouvrage janséniste du père oratorien Pasquier Quesnel (1634-1719). Alors que le roi
cherchait à l’imposer au clergé de France, quatre évêques interjetèrent appel en 1717, de
sorte qu’on leur donna, ainsi qu’aux fidèles qui les appuyaient, le nom d’‘appelants’.
De valeur vrai modèle.
Chat qui fait lever un blocus,
A droit au parallèle.
_______________
Tapin, toi qui, comme un vautour,
Fond sur le janséniste,
En vain tu devances le jour
Pour le suivre à la piste;
Petitpied, sur ton compliment,
Délogea sans trompette;
Et te laissa très poliment,
Son chat pour amusette.52
L’abbé Grillait nous apportait les lettres qu’il recevait de l’abbé
Petitpied, nous rendait compte du précis des Lettres ecclésiastiques53 et
de tout ce qu’il apprenait relativement au jansénisme; ces récits
confirmaient mon ange dans ses opinions, nous étions aussi jansénistes,
ma sœur et moi, sans savoir assurément pourquoi; j’en étais même si
occupée que j’avais commencé à copier le père Quesnel, mais la besogne
me parut de si longue haleine que j’y renonçai bientôt. L’abbé Pâris (b)
était notre saint favori; mon ange nous le faisait invoquer tous les jours et
boire de l’eau de son puits; nous portions un flacon dans notre poche,
que nous avions soin de remplir, lorsqu’il était vide. Je n’ai jamais su le
motif qui avait fait naı̂tre à ma sœur le projet de faire un prétendu
miracle, car elle savait bien que c’était une fourberie; mais elle me le
cacha et neme l’a avoué que plusieurs années après. Elle imagina donc de
dire un jour à mon ange, en tirant son flacon de sa poche: ‘Voilà la chose
du monde la plus extraordinaire, je l’ai rempli hier comme de coutume
et il n’y a plus rien’. Aussitôt mon ange l’embrassa, en criant miracle. Il
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(b) Il était fils d’un conseiller au Parlement de Paris et était diacre; son humilité
poussée au plus haut point, ainsi que sa piété, ne lui permirent pas de se faire
ordonner prêtre. [Diacre appelant, François de Pâris (1690-1727) est, à sa mort,
inhumé au cimetière de Saint-Médard. Plusieurs appelants prennent l’habitude
de venir s’y recueillir et le bruit court que des miracles s’y opèrent lorsque l’on
touche à sa tombe. Les prodiges se manifestent sous la forme de ‘convulsions’,
d’où le nom de ‘convulsionnaires’ que l’on donna à ces dévots; le roi ordonna la
fermeture du cimetière en 1732.]
52. Claude Louis Hector, maréchal duc de Villars (1653-1734), s’est illustré à la bataille de
Denain (24 juillet 1712), qui changea le cours de la guerre de Succession d’Espagne.
Conseiller du roi, Jean Tapin est lieutenant criminel de robe courte, chargé de l’exécution
des arrêts du parlement. Sur la seconde strophe de cette chanson, voir Emile Raunié,
Chansonnier historique du XVIIIe siècle, 10 vol. (Paris, 1879-1884), t.5, p.143-44.
53. Le titre Lettres ecclésiastiques employé par Mme d’Arconville désigne les Nouvelles
ecclésiastiques ou Mémoires pour servir à l’histoire de la Constitution Unigenitus, périodique
clandestin d’information et de propagande janséniste qui paraı̂t de 1728 à 1803.
augmenta, comme il est aisé de le juger, l’affection qu’elle avait pour elle,
à laquelle se joignit la vénération, la regardant comme une sainte; mais il
faut dire, à la louange de ma sœur, qu’elle n’en fut pas plus orgueilleuse
et me traitait avec autant de bonté et d’amitié qu’avant sa canonisation.
Comme je vis cependant que son titre de sainte lui attirait plus de
considération qu’à moi, non seulement vis-à-vis de mon ange mais
encore des commères qui venaient la voir, auxquelles on racontait le
prodige qu’elle avait opéré, j’en désirais une pareille. Je ne croyais pas
assurément que ma sœur la méritât, quoique je me gardasse bien de le
dire, parce que mon ange n’aurait pas manqué de crier <à l’> anathème
contre moi; mais je n’en cherchais pas moins un moyen d’acquérir la
même réputation que ma sœur. Je sentais bien cependant que je ne
pouvais pas employer le même qu’elle, parce que ce ne serait qu’un
réchauffé qui ne remplirait point mes vues; je pensai donc, après y avoir
mûrement réfléchi, que le meilleur parti de tous était d’avoir des extases,
je me flattais même qu’elles devaient produire plus d’effet qu’un miracle
et me donneraient plus de relief, parce qu’il me semblait qu’elles
appartiendraient plus particulièrement à moi, qu’elles auraient plus de
noblesse et d’élévation d’idées, et tiendraient même du génie. Mais
lorsqu’il fut question de mettre ce dessein à exécution, je sentis que je
m’ennuierais fort, si mon extase était de longue durée, en conséquence je
calculai à peu près le temps qui devait précéder le souper, afin de ne pas
passer plus d’un quart d’heure à ma contemplation factice; je me mis
donc à genoux sous prétexte de faire ma prière du soir et j’eus soin de ne
pas faire le moindre mouvement, ce qui m’occasionnait une grande
contrainte; mais que ne fait-on pas pour acquérir de la réputation! Le
tempsme dura beaucoup, quoiqu’il fut très court, car je ne crois pas qu’il
y eût un quart d’heure quema stationmystique durait, lorsque j’entendis
sonner la cloche qui devait terminer mon martyre volontaire et me
combler de gloire, j’en tressaillais de joie intérieurement, mais je pris
assez sur moi pour qu’il ne m’échappât aucun mouvement qui aurait pu
dévoiler mon stratagème. Mon ange, voyant que je ne remuais pas, me
dit: ‘Allons, mademoiselle, finissez vos prières et descendons’ (car nous
demeurions alors au second, dans un assez bel appartement). Je ne
répondis rien à cette semonce; elle la renouvela deux ou trois fois, sans
que je parusse l’entendre. Lassée de m’appeler en vain, elle vint me
donner un petit coup sur l’épaule, que je parus ne pas sentir, ce qui
l’obligea de le réitérer plusieurs fois et plus fort que la première. Quand
je crus que ma feinte hypocrite avait duré assez longtemps pour me
procurer la célébrité que je désirais avec avec tant d’ardeur, je me
retournai vers elle, d’un air inspiré, et lui dit qu’elle m’avait tirée d’un
état délicieux où il me semblait être dans le ciel, dont j’admirais toute la
magnificence, et qu’elle m’avait fait grand tort; mais sans m’écouter, elle
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m’entraı̂na vers l’escalier et ne me permit pas de lui faire le récit de
toutes les prétendues beautés dont j’avais été frappée; car pendant ma
triste extase, j’avais composé le précis de tout ce que je comptais lui dire,
pour charmer mon ennui; mais à mon grand regret, tout mon échafaudage
fut perdu; mon ange ne fit aucun cas de mon extase prétendue, cela était
au-dessus de ses forces, elle n’avait certainement aucune idée de
mysticité et mon extase ne pouvait faire sur elle le même effet que le
flacon de ma sœur trouvé vide, après avoir été rempli. Ce fait était
palpable et mon extase ne l’était assurément pas, ainsi j’en fus pour mes
frais et il ne fut pas question de ce que j’avais imaginé, qui devait me faire
jouer un si grand rôle; je pouvais avoir alors douze ans.
Vers ce temps-là, j’éprouvai un chagrin qui me fut très sensible; j’avais
connu dans ma première enfance la nièce de notre propriétaire, qui
avait quelques années de plus que moi; sa mère, qui demeurait au-dessus
de nous, la rendait si malheureuse qu’elle m’avait inspiré la plus tendre
affection par la pitié qu’elle me faisait; sa mère s’étant remariée (car elle
était veuve lorsqu’elle vint loger chez sa belle-sœur), elle la quitta alors et
emmena sa fille, ce qui m’affligea fort. Son frère, qui était plus âgé qu’elle
et au collège, venait quelquefois nous faire une petite visite, lorsqu’il
dı̂nait chez sa tante, heureusement elle était fort courte, car il était fort
ennuyeux; je lui demandais toujours des nouvelles de sa sœur, pour
laquelle j’avais conservé le plus vif intérêt.
Ce jeune homme étant venu passer les jours gras chez sa tante vint
pour nous voir au moment où nous partions pour aller au salut, il nous
rencontra sur l’escalier et me donna la main pour descendre; je profitai
de cette occasion pour glisser dans son manchon une lettre que j’avais
écrite à sa sœur et que j’avais cachetée avec une épingle. Mon ange étant
un peu loin de moi, je me flattais qu’elle ne s’apercevrait pas de mon
action; mais mon conducteur, surpris, sans doute jusqu’à l’effroi, du
papier que je venais de lui remettre, se mit à crier: ‘Qu’est-ce donc que
vous me donnez là?’ Mon ange, l’ayant entendu, nous arrêta, lui demanda
la lettre et s’en empara; je fus confondue de son imprudente bêtise et je
rougis jusqu’au blanc des yeux. Mon ange alors prenant un ton sévère et
digne de Mme Honesta54 me dit, en me regardant du haut de sa
grandeur, car elle semblait être montée sur des échasses: ‘Monsieur votre
père sera instruit de la conduite de sa fille’.
On conçoit aisément que j’entendis le salut avec peu de ferveur et que
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54. Repris de l’expression latine honesta mulier (‘femme honnête’), la locution désigne
familièrement une femme d’une vertu farouche. A l’époque de Mme d’Arconville, le
personnage avait été popularisé par la littérature depuis Machiavel, Novella di Belfagor
Arcidiavolo, c.1515-1520) jusqu’à Louis Fuzelier (opéra-comique Madame Honesta ou Le
Diable marié, 1720), en passant par La Fontaine (Belphégor, 1682).
je ne fus occupée que de la scène humiliante que j’étais sur le point
d’éprouver. En effet, dès que nous fûmes rentrées, mon ange transformée
en mégère furibonde m’ordonna de la suivre et entra chez mon père, ma
lettre à la main, et la lui présenta, en lui racontant avec emphase qu’elle
m’avait surprise la donnant au jeune homme qu’elle lui nomma. J’étais
pendant ce récit plus morte que vive, les yeux baissés et tremblante
comme une feuille. Mon père l’ouvrit et heureusement ne se piqua pas,
en la décachetant. Cette lettre était une véritable philippique contre la
mère de mon amie, que j’avais en aversion, puisqu’elle maltraitait ce que
j’aimais et malheureusement mes sentiments, dès ma plus tendre
enfance, ont toujours été très prononcés; je lui témoignais ensuite tous
ceux que j’avais conservés pour elle et combien je la plaignais. Mon père
me réprimanda fort de ma diatribe, je me jetai à ses pieds, il me
pardonna et il n’en fut plus question; mais je conservai une rancune
éternelle contre celui qui m’avait causé une soirée aussi fâcheuse.
Nous abusions ma sœur et moi du pauvre abbé Grillait, il était âgé au
moins de 80 ans, il s’endormait quelquefois et nous profitions de son
sommeil pour lui faire des niches. Je me rappelle que nous imaginâmes un
jour de lui mettre des fleurs artificielles dans ses cheveux blancs; mais je
crois que je n’avais guère que dix ans, quand nous ornâmes sa tête aussi
ridiculement, sans en prévoir les suites. Il nous quitta assez tard, et
comme c’était l’hiver, il faisait nuit quand il sortit; mon ange ne s’aperçut
point de sa mascarade, peut-être même n’était-elle pas alors dans la
même chambre que nous. Il fut surpris <de ce> que tous ceux qu’il
rencontra le regardaient et que les enfants riaient en le voyant; mais
comme le trajet qu’il avait à faire du bout de la rue Coquillère, où nous
demeurions, à l’hôtel de Soissons55 n’était pas long, il n’y fit pas une
grande attention. Dès qu’il fut rentré chez lui, la princesse de Carignan
l’envoya chercher, parce qu’il devait rendre le pain bénit le lendemain à
Saint-Eustache, en qualité d’aumônier du prince de Carignan; dès qu’il
entra dans sa chambre, elle se mit à rire à gorge déployée, sans pouvoir
prononcer une seule parole. L’abbé Grillait, étonné de cette réception,
lui demanda la cause de ses ris immodérés, et comme il était fort libre
avec elle, il se mit à rire aussi et lui dit que, sans doute, elle le trouvait
barbouillé: ‘Non, répondit-elle en riant, mais regardez-vous dans la glace et
vous ne serez plus étonné de ma subite gaieté’. Dès qu’il s’y fut vu, il
manqua tomber à la renverse, il se rappela alors avec quelle attention on
l’avait considéré dans sa route et les ris qu’il avait excités, dont il voyait la
cause avec beaucoup de chagrin, parce qu’on avait dû le prendre, avec
raison, pour un fou. Il se douta bien que c’était nous qui avions fait cette
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55. L’hôtel de Soissons faisait l’angle des rues Coquillère et de Grenelle, en face de Saint-
Eustache.
espièglerie et le dit à la princesse de Carignan, il nous en sut très mauvais
gré. Il nous vint <voir> le lendemain et nous en fit des plaintes fort
amères, nous le méritions bien assurément, aussi lui en fı̂mes-nous des
excuses bien sincères, il nous pardonna de tout son cœur, en voyant
notre repentir, parce qu’il nous aimait beaucoup; mais mon <ange> ne
nous en gronda pas moins, avec raison.
Elle était très liée avec des convulsionnaires, ma sœur était dans sa
confidence et ne m’en parlait point; on me renvoyait dans une autre
chambre que celle où elle était quand il en arrivait une, et je ne cherchais
point à en deviner la cause <parce que je n’étais point curieuse>. Ma
sœur restait quelquefois avec elle et j’ai su d’elle plusieurs années après
qu’elle avait été témoin de convulsions, qui n’étaient pas difficiles à
exécuter, car il ne s’agissait que de remuer les jambes et les bras; mais
probablement, elle n’était encore qu’écolière dans cet exercice qui a fait
tant de bruit pendant plusieurs années. C’était particulièrement à Saint-
Médard, sur le tombeau de l’abbé Pâris, qui y avait été enterré, que
s’exerçaient les maı̂tres dans cet art. L’abbé Bécherant56 entre autres y
jouait le plus grand rôle. Les assistants, qui y étaient en foule, inscrivaient
sur un registre le nombre de convulsions, pendant lesquelles on chantait
des psaumes et d’autres prières, et lorsque l’abbé Bécherant [était] las de
faire des gambades qui le fatiguaient et l’échauffaient au point de suer à
grosses gouttes, même en plein hiver, les témoins venaient l’essuyer avec
vénération; ils mesuraient ensuite avec la plus grande exactitude une de
ses jambes qui était plus courte que l’autre. C’était cette difformité qui
l’avait déterminé à se donner en spectacle, en venant sauter sur la tombe
de Pâris pour obtenir de lui qu’il opéra le miracle de la rendre aussi
longue que sa camarade. Comme les dévots à M. Pâris prétendaient que
cette jambe prenait de l’accroissement à chaque station sur ce tombeau,
il se trouve, d’après leur calcul, que cette jambe était devait être devenue
plus longue que celle à laquelle on voulait l’égaler, ainsi il aurait fallu que
M. Pâris fit un second miracle pour arrêter non seulement sa croissance
journalière, mais pour allonger celle qui jusqu’alors était restée
tranquille dans la dimension qu’elle avait eue de la nature et n’avait eu
d’autre fonction que de servir de modèle à celle qu’on demandait à
M. Pâris de lui égaler. Mais le gouvernement mit fin à cette extravagante
superstition, à laquelle on aurait dû mettre ordre beaucoup plus tôt;
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56. Bécherant est surtout connu pour cet épisode commenté en ces termes par ses
contemporains: ‘Après plusieurs mois de visites au tombeau, faites tous les jours
inutilement, M. Bécherant connut que sa jambe était la même, et sortit de Paris. Il fut
répréhendé dans des Lettres imprimées du 28 octobre 1731, où l’on prouve qu’il n’y a rien
de miraculeux dans toutes les agitations et contorsions de M. l’abbé Bécherant’ (Sauveur-
François Morand, ‘Rapport des opérations faites à Paris par plusieurs personnes que l’on
disait faire des miracles en 1759 et en 1760’, dans Opuscules de chirurgie, Paris, Guillaume
Desprez, 1768-1772, t.1, p.297-98).
pour cet effet, on ferma le cimetière où gisait le corps de celui qu’on y
allait invoquer. Un des enthousiastes57 de M. Pâris écrivit sur la porte ces
deux vers:
De par le roi, défense à Dieu,
De faire des miracles en ce lieu.
Un homme enchanté de ces deux vers, qu’il trouvait très énergiques,
cherchait à les faire admirer à l’abbé Terrasson:58 ‘Ma foi, lui dit ce
dernier, ce que je trouve admirable, c’est que Dieu ait obéi’. Mais
revenons à mon ange, dont cette digression m’a écartée.
Elle allait parler quelquefois dans une chapelle de Saint-Eustache, à
une jeune personne qu’elle ne nommait pas, mais qui probablement était
une convulsionnaire de ses amies; elle interrompait alors la conversation
qu’elle avait avec un prêtre qui y était. Cette circonstance me rappelle
des vers qui me paraissent y être très analogues; les voici:
Qu’on est édifié, quand on voit une belle,
Causer avec un moine, au fond d’une chapelle,
Bon Dieu, qu’il se fait là d’ouvertures de cœur!
Mais la chair et Satan ne leur font-ils point peur?
Oh non! leur chair est morte et Satan est trop bête
Pour se faire un profit d’un si saint tête-à-tête.
Si l’on en croit pourtant ce qu’en dit un dévot,
La chair se ressuscite et Satan n’est pas sot (c).
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(c) Voyez les œuvres de Sanlecque, chanoine de Sainte-Geneviève et curé de
Grenet près Paris. J’ai oublié quelle est la satire où se trouvent les vers que je
viens de citer. [La première occurrence de cette satire figure dans un recueil
anonyme de Nicolas Boileau-Despréaux, Œuvres diverses du Sieur de D*** avec le
Traité du sublime ou Du merveilleux dans le discours (Paris, Denis Thierry, 1692). Lors
de rééditions ultérieures (1737, 1748) apparaı̂t une section ‘Poésies du père
Sanlecque’, dans laquelle on retrouve cette satire que reproduisent également
les Poésies de Sanlecque (Harlem, Charles Van-Den-Dael, 1726). Chanoine à
l’abbaye Sainte-Geneviève de Paris, Louis de Sanlecque (1652-1714) est l’auteur
d’un texte qui connut une fortune considérable, le Poème sur les mauvais gestes de
ceux qui parlent en public, et surtout des prédicateurs (1676).]
57. Voltaire considère l’enthousiasme comme un sentiment de l’âme susceptible de
provoquer ‘emportement, démence, fureur, rage’ (‘Enthousiasme’, Dictionnaire
philosophique, OCV, t.36, p.59). Toutefois, si ce terme suppose, avant le milieu du siècle,
une forme d’exaltation associée au fanatisme, le sens du mot s’infléchit par la suite en
raison de la valorisation de l’imagination et de la sensibilité. Chez Voltaire s’affirme ainsi
un sensmoral qui rapporte le terme à une sorte de fulgurance du sentiment et à une force
de conception, comme l’atteste encore le Dictionnaire philosophique: ‘L’enthousiasme
raisonnable est le partage des grands poètes’ (p.60).
58. Après des études à l’Oratoire, Jean Terrasson (1670-1750) entre à trente-sept ans à
l’Académie des inscriptions et est élu à l’Académie française en 1732. Professeur de
philosophie grecque et latine au Collège de France, il prend le parti des Modernes dans
son ouvrage Dissertation critique sur l’Iliade d’Homère (1715) et publie plusieurs œuvres dont
un roman philosophique, Séthos, en 1731.
Mon ange avait une compagne qui était notre sous-gouvernante, c’était
une fort bonne femme très douce et dont nous n’avons jamais eu le
moindre sujet de nous plaindre; elle ne savait pas lire et était très soumise
à notre ange, de manière qu’elles vivaient très bien ensemble.
Comme j’étais toujours poursuivie par le désir de m’instruire, sans en
trouver l’occasion, j’imaginai de prier un très bon domestique qui ne
servait que ma sœur et moi de m’acheter en secret un rudiment,59 il me
l’apporta, et je me flattai que je pourrais l’apprendre aux commodités,60
quoiqu’elles fussent très obscures, mais comme on ne m’y laissait pas
aller seule, quelque instance que j’en fisse, je n’y <pouvais> pas rester
assez longtemps pour y décliner les noms de crainte de faire naı̂tre des
soupçons sur mon étude nocturne; je demandais seulement à y monter
souvent, ce qui fit croire à mon ange que j’avais le dévoiement.61 J’eus
beau l’assurer que non et que je me portais <très> bien, je ne pus jamais
parvenir à la convaincre; elle me donna des lavements, me fit boire je ne
sais quelle boisson et diminua ma nourriture. Elle était déjà si mesquine
que je volais du pain quand je pouvais en attraper, et surtout la croûte du
sien qu’elle ne pouvait mâcher, faute de dents; mais comme j’étais
obligée de me cacher pour ces légers repas, je mangeais si vite que je
me donnais souvent des indigestions, et en conséquence, on diminuait
encore ma nourriture, et je mourais réellement de faim, ce qui devait
être assurément, puisqu’à près de quatorze ans, je n’avais qu’un potage
pour souper, et comme je ne pouvais le souffrir et que mon ange me
menaçait de me le faire avaler de force et figé, je tâchais d’épier le
moment où elle passait dans une autre chambre pour recouvrir mon
écuelle et la porter dans l’antichambre, sous prétexte d’éviter à notre
domestique la peine de la venir chercher. Mais pour revenir à mon
rudiment, comme il m’était impossible que je continuasse à l’étudier,
je l’abandonnai et le jetai au feu, de peur que mon ange ne le trouvât et
que notre domestique que j’aimais fort ne fût grondé de me l’avoir
procuré.
Je menais, comme on voit par mon récit, une vie très malheureuse,
sans plaisir et sans amusement d’aucun genre. Quand mon père me
prêtait son carrosse pour aller promener, nous n’allions jamais dans des
jardins publics, parce que mon ange ne les aimait pas et préférait le
Bois de Boulogne ou les Champs-Elysées, où nous ne rencontrions
personne, parce que nous en revenions de si bonne heure qu’il n’y avait
encore qui que ce fût à la promenade, et je ne crois pas avoir été dans
mon enfance plus de deux ou trois fois aux Tuileries, ce qui m’eût plu
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59. Petit livre contenant les éléments de la grammaire, du latin en particulier.
60. Les commodités désignent les lieux d’aisances.
61. Il s’agit d’un dévoiement d’entrailles, c’est-à-dire de la diarrhée.
beaucoup.62 Au reste, je n’aurais peut-être pas eu plus de plaisir dans
aucune autre promenade, parce que j’ai toujours eu le défaut de ne
savoir pas jouir du présent et n’en suis même pas encore corrigée, car
dans les moments où je paraissais y être le plus sensible, il m’échappait de
dire: ‘Oui, je conviens que je suis fort contente maintenant, mais ce ne
sera pas pour longtemps, car dans quelques heures ma jouissance finira’.
Ce qui faisait dire souvent à mon ange: ‘Ah! le maussade enfant qu’on ne
peut pas parvenir à amuser’.
J’avais une tête si active qu’il fallait toujours qu’elle fût occupée de
quelque projet; j’imaginai un jour de faire un onguent et pris ce que je
rencontrai pour le composer. Quand il fut fait, je me fis une petite
blessure au doigt pour essayer sa vertu, heureusement pour moi, il n’en
eut point, ne me fit ni bien ni mal, et la nature me guérit.
Une autre fois, je projetai de faire du vin, je fis acheter du raisin en
bonne fortune63 par notre domestique, je l’écrasai; après en avoir passé
la liqueur à travers un linge, je la mis dans une petite bouteille à
médecine et la bouchai plus hermétiquement qu’il me fût possible,
j’allais la voir tous les matins; mais peu de jours après, voulant examiner
ma liqueur avec soin, j’eus à peine pris la bouteille, qui était très chaude,
que le bouchon sauta et que mon vin qui bouillait s’éleva et se répandit
sur ma robe, qui était toute neuve; je fus très affligée de cet accident,
auquel je ne m’attendais assurément pas, ne sachant nullement le
mouvement intestin que devait éprouver le jus du raisin avant que
d’être transformé en vin, mon ignorance étant absolue sur tout.
Mon chagrin fut d’autant plus vif qu’indépendamment de la perte de
ma liqueur, ma robe était devenue immettable, et que je fus grondée de
mon ange avec une aigreur sans pareille.
Comme l’avenir était toujours l’objet dont j’étais occupée, je pensais à
faire une boisson dans laquelle nous pourrions tremper notre pain
pendant l’hiver, où on nous le donnait tout sec à notre goûter. Pour
cet effet, je fis piler, par notre laquais, un assez grand nombre d’amandes
de noyaux d’abricot qu’on m’avait données et les mis dans un grand pot
que je remplis d’eau, je le couvris de papier et le serrai dans ma petite
bibliothèque; au bout de quelques jours, je donnai cette boisson à passer
à notre domestique, après quoi j’y mis du sucre. Ma sœur me pressait
souvent de lui donner un petit verre de cette liqueur que nous trouvâmes
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62. Alors que le jardin des Tuileries, lieu par excellence de la promenade galante, n’offre ‘ses
beautés qu’aux gens de condition’, les Champs-Elysées, en revanche, resteront ‘toujours
en marge de la ville’ au dix-huitième siècle, comme le note Laurent Turcot dans Le
Promeneur à Paris au XVIIIe siècle (Paris, 2007), p.210 et 302-303.
63. ‘Dans un sens dérivé, mais particulier. En bonne fortune, en cachette, avecmystère’ (Emile
Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, 1872-1877, t.2, p.1740).
fort bonne après l’avoir goûtée; mais je la refusai inhumainement,
voulant la conserver pour l’hiver suivant. Hélas! j’en fus bien punie, car
au bout de peu de temps, sentant une fort mauvaise odeur dans mon
armoire, je découvris mon cher pot, mais quelle fut ma surprise de le
trouver couvert d’une moisissure épaisse et puante; je voulus goûter la
liqueur, qui était d’une aigreur détestable, et fus contrainte de la jeter;
ma sœur me reprocha, avec raison, ma prévoyance, qui nous avait
privées d’une boisson très agréable, si nous l’avions bue peu de jours
après que je l’avais faite.
Mon maı̂tre de clavecin me battait, au point qu’un jour j’en eus le
dessus du nez marqué, parce qu’il m’avait frappé la tête contre mon
pupitre.64 Mon ange approuvait fort cette correction et prétendait
qu’elle tenait lieu de celles qu’elle m’épargnait; elle se contenta de dire
que je ressemblais à un mouton de Berry;65 je n’osais me plaindre à mon
père, dont l’intention n’était sûrement pas qu’on me frappât; mais je
craignais que mon ange ne m’en fit repentir, par quelque pénitence
rigoureuse, car elle n’a jamais porté la main sur moi.
Comme ce maı̂tre de clavecin que je redoutais tant, avec raison,
trouvait en moi des dispositions qui pourraient me rendre une écolière
distinguée et contribuer à sa réputation, il proposa à mon père de venir
les dimanches et fêtes, entre onze heures et midi, me donner une leçon
jusqu’à ce qu’on se mı̂t à table, et qu’il dı̂nerait chez lui, mais sous la
condition qu’il ne recevrait point de cachet. Mon père, qui aimait
beaucoup la musique et qui désirait que je devinsse fort habile, reçut
avec autant de plaisir que de reconnaissance la proposition du nommé
Delair (c’était le nom de mon maı̂tre de clavecin); ce qui charma mon
père me désespéra, et je me souviens que dans mon affliction, je dis en
soupirant que les savetiers avaient au moins les fêtes et dimanches pour
aller à la guinguette et se divertir, tandis que j’étais privée ces jours-là du
bonheur de ne point avoir demaı̂tre et de pouvoir les passer à m’amuser.
Mon ange oubliait quelquefois la sobriété qu’elle m’avait imposée, et
lorsqu’elle avait sa sœur et ses filles, nous faisions des déjeuners
splendides et très gais, je les payais à la vérité, mais ils me divertissaient
infiniment, c’étaient les seuls plaisirs que je pusse goûter.
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64. Il s’agit d’Etienne Denis Delair (1662-1750?), maı̂tre de clavecin et de théorbe, auquel on
doit un Traité d’accompagnement pour le théorbe et le clavecin, qui comprend toutes les règles
nécessaires pour accompagner sur ces deux instruments (Paris, chez l’auteur, 1690).
65. ‘On dit aussi d’une personne qui a quelque tache au visage, il est marqué, ou elle est
marquée sur le nez comme les moutons de Berry, parce qu’on marque les moutons de
chaque troupeau pour les reconnaı̂tre, quand ils s’égarent ou se mêlent’ (Dictionnaire
universel français et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux, Paris, La VeuveDelaune et
al., 1743, t.1, p.1181).
J’ai oublié de dire qu’un an ou deux après la mort de ma mère,66 ma
gouvernante me mena au jardin de l’infante67 (je n’avais pas encore mon
ange), j’étais si mal mise, personne ne s’occupant de ma toilette, que le
suisse m’en refusa l’entrée. Ce refus m’affligea et m’humilia à un tel point
que j’en étais sans cesse occupée et ne parlais d’autre chose; j’en fis mes
plaintes à mon père, qui me donna de quoi faire une très jolie robe de la
garde-robe de ma mère; on ne me mena point au jardin de l’infante, où
j’avais un grand désir de retourner depuis que j’étais bien vêtue; il y avait
même au bas de ma robe une petite dentelle d’argent, que je comptais
qui ferait un grand effet sur ce suisse malhonnête qui m’avait fait tant de
chagrin; mais j’eus peu de temps après une occasion de me venger de lui,
d’une manière qui flatta mon amour-propre. La reine accoucha d’un
dauphin, ce qui causa dans toute la France une joie d’autant plus grande
qu’elle avait commencé par trois filles.68
Les fermiers généraux, voulant donner des témoignages de la leur, se
déterminèrent à faire chanter un Te Deum en musique à Saint-Eustache,
paroisse de l’Hôtel des fermes;69 comme ils prièrent beaucoup demonde
pour assister à cette fête, qui devait être très magnifique, il fallait
plusieurs suisses pour maintenir l’ordre dans l’église. Le hasard voulut
pour ma satisfaction que l’un d’eux vint chez mon père, pour le prier de
le mettre du nombre de ceux qu’on choisirait. Comme il ne le trouva pas,
il demanda au portier s’il n’y avait personne dans la maison à qui il pût
s’adresser pour l’engager à solliciter mon père en sa faveur; on lui dit que
ma sœur et moi, qui étions ses filles, pourrions nous charger de cette
négociation auprès de lui; il pria aussitôt qu’on nous le présentât. Quelle
fut ma surprise de reconnaı̂tre dans ce suisse celui qui m’avait refusé
l’entrée du jardin de l’infante; il me pria instamment de le recommander
à mon père; je le lui promis et lui dis que, s’il voulait revenir le lendemain
à la même heure, je lui rendrais réponse et que je mettrais tout en usage
pour qu’elle lui fût favorable. Il me remercia beaucoup, mais l’espérance
dont il se flattait, d’après l’intérêt que je lui avais témoigné, ne pouvait
être comparable au plaisir que je ressentais de pouvoir rendre service à
60 Madame d’Arconville
66. Elle ne serait donc âgée que de six ou sept ans.
67. Situé le long de la Seine, en face de la colonnade du Louvre, ce jardin fut, à partir du dix-
septième siècle, célèbre dans toute l’Europe, sa volière et son orangerie étant très
appréciées des visiteurs.
68. Marie Leszczyńska (1703-1768) eut trois filles avant la naissance du dauphin Louis de
France (1729-1765): les jumelles Marie Louise Elisabeth (1727-1759) et Anne Henriette
(1727-1752), puis Louise Marie (1728-1733); son cinquième enfant est aussi un fils,
Philippe, duc d’Anjou (1730-1733?), et elle eut par la suite cinq autres filles.
69. Situé rue du Louvre, l’Hôtel des Fermes est un bâtiment du seizième siècle; demeure de
l’Académie française au dix-septième siècle, il est acheté en 1673 par les fermiers
généraux qui y installent leurs bureaux et y tiennent leurs réunions. Il fut détruit au
dix-neuvième siècle.
un homme dont j’avais tant à me plaindre; cette espèce de vengeance me
charmait. Je pensais d’ailleurs qu’elle ferait naı̂tre en lui un grand
repentir de m’avoir si mal traitée.
Dès que mon père fut rentré, je courus chez lui et je le pressai si
vivement de m’accorder la grâce que je lui demandais, en lui disant le
motif qui me la faisait désirer si ardemment, qu’il m’en parut touché et
me l’accorda sur-le-champ. Je rentrai dans ma chambre avec une joie
inexprimable. Je ne pensai le reste de la journée qu’à la gloire dont je
jouirais le lendemain; je crois en vérité que je n’en dormis pas et
j’attendais avec la plus vive impatience l’arrivée de mon suisse; il m’était
devenu cher, depuis que j’étais sûre de l’obliger. Il vint enfin, et sa vueme
fit tressaillir de plaisir; je lui annonçai la bonne nouvelle que j’avais à lui
apprendre, dont il me parut enchanté, il me marqua la plus vive recon-
naissance. Je lui dis ensuite que j’étais celle à laquelle il avait refusé (il y
avait quelque temps) l’entrée du jardin de l’infante, et que c’était une
grande satisfaction pour moi que de lui prouver que je n’en avais point
conservé de rancune. Ce pauvre homme me parut consterné et me
témoigna tant de regrets que je lui pardonnai de tout mon cœur.
Je désirais ardemment d’aller au Te Deum, qu’on disait devoir être
superbe; j’étais persuadée d’ailleurs que mon suisse favori me placerait
très bien; mais quelque instance que je fisse à mon père, je ne pus jamais
l’obtenir.
Quelque temps après, ma sœur, qui n’était qu’un enfant, fit une très
bonne action en ma faveur. Mon oncle70 m’avait donné pour mes
étrennes une très jolie mantille couleur de rose (c’était une mode toute
nouvelle), elle était bordée d’une dentelle d’argent, ce qui la rendait très
brillante, je n’en avais pas encore vu; et comme je n’étais pas accoutumée
à la parure, étant toujours assez mal mise, je fus enchantée de ce présent
et en témoignai la plus grande reconnaissance à mon oncle. Dès quemon
père fut rentré, je n’eus rien de plus pressé que de la lui montrer, mais au
lieu de partager ma joie, il gronda son frère, qui avait vingt ans de moins
que lui, de m’avoir fait une pareille galanterie qui ne pouvait que
m’inspirer le goût de la parure et de la vanité, et qu’il ne souffrirait
pas que je portasse cet ajustement; en disant ces mots, il emporta ma
chère mantille chez lui, laissa mon oncle stupéfait de la réprimande de
son frère, qu’il ne croyait pas avoir méritée; pour moi, je fondis en
larmes. Ma sœur, qui était déjà très sensible et qui m’aimait fort, fut très
touchée de l’état où elle me voyait et me le témoigna avec beaucoup de
tendresse. Je crois que je dormis peu; ma sœur en se couchant pria notre
ange de l’éveiller dès qu’elle serait levée, et lorsqu’elle le fut elle-même,
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70. Il s’agit de Guillaume Darlus de Tailly, demi-frère et cadet de vingt ans d’André-
Guillaume Darlus, né en 1704, mort en 1761.
elle courut chez mon père, se jeta à ses pieds, lui dit en pleurant qu’elle le
suppliait en grâce de me rendre <ma> mantille et qu’elle ne se relèverait
pas qu’il ne la lui eût accordée. Mon père attendri de cette démarche la
lui remit, en disant qu’il me permettait de la porter. Elle revint, en
sautant de joie, et me la présenta comme je me levais; je l’embrassai bien
tendrement, en lui témoignant la plus vive reconnaissance du plaisir
qu’elle me procurait; en effet, il était très grand. J’ose dire que je crois
que mon père eût tort de ne lui en pas donner une pareille, elle la
méritait à tous égards, d’autant plus que, n’en ayant point, elle pouvait
être jalouse de m’en voir une; <mais> il ne lui échappa pas d’ailleurs une
seule parole qui pût faire penser qu’elle regrettait de n’en pas avoir une
semblable et m’en vit même parée avec une véritable satisfaction.
Il y avait dans la maison où nous demeurions une jeune demoiselle
plus âgée que moi de deux ans au plus; son père et sa mère désirèrent
qu’elle fı̂t connaissance avec ma sœur et moi, mon père y consentit, et
elle venait nous voir assez souvent; mais je ne crois pas que nous ayons
été chez elle plus de deux ou trois fois. Elle ne me déplaisait pas; mais elle
convenait plus à ma sœur qu’à moi et elles étaient en conséquence très
liées ensemble.
Comme j’avais la tête fort active et qu’elle avait toujours besoin
d’aliment, dont ce qu’on ne lui fournissait pas, j’imaginai pour me
divertir, et surtout me donner de la pâture, de dire un jour à Mlle Paris
(c’était le nom de celle dont je viens de parler) que le frère du roi (qui
assurément n’en avait point) m’avait entrevue à la promenade, que je lui
avais plu et qu’il désirait mem’épouser. Je pouvais alors avoir dix ou onze
ans; elle fut enchantée de cette confidence, parce qu’elle espérait, d’après
notre liaison, que je lui ferais faire un très grand mariage; comme nous
parlions souvent du mien, elle me dit un jour que je parviendrais peut-
être à la faire princesse du sang. Je pouvais lui faire accroire tout ce que
je voulais, et les choses les plus incroyables. Je composais des lettres du
prétendu frère du roi, qui étaient fort pressantes, pour m’engager à lui
donner la main; mais je n’avais pas prévu, manque de réflexion, qu’elle
trouverait étrange que son écriture fût semblable à la mienne (car je
n’avais pas pu me procurer un copiste), en effet elle me parut
extrêmement surprise de la ressemblance. Je crus un moment que tout
mon échafaudage allait s’écrouler, mais je ne me démontai point, et lui
dit froidement qu’il n’y avait rien de surprenant dans cette similitude,
parce que le frère du roi avait eu la mêmemaı̂tresse quemoi. Elle se paya
de cette raison à mon grand étonnement, car je n’espérais pas me tirer
aussi bien d’un mensonge absurde et qui n’était pas croyable; mais son
ignorance surpassant encore la mienne, son peu d’esprit et surtout la
confiance qu’elle avait en ma véracité me rendaient tout possible auprès
d’elle. J’en abusais au point que je tirais quelquefois devant elle ces lettres
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factices du rempli71 d’une tapisserie, que je lui disais qui était la cachette
dont nous étions convenus ensemble. Elle trouvait cet expédient très
bien imaginé, parce qu’il mettait ces lettres à l’abri d’être découvertes et
qu’on ne les soupçonnerait sûrement pas derrière une tapisserie.
Cependant comme mon mariage imaginaire ne pouvait se réaliser, je
lui disais quelquefois que je ne pouvais m’y déterminer, parce que le soi-
disant frère du roi avait établi son domicile à Lyon et que jeme sentais de
la répugnance à aller vivre en province et me séparer de toute ma
famille. Ces réflexions la désespéraient, parce qu’elles détruisaient
totalement ses châteaux en Espagne, dont l’espoir l’avait enivrée, elle
employait toute sa rhétorique pour me faire changer d’avis, en me
représentant tous les avantages que j’allais sacrifier, en renonçant à un
établissement aussi glorieux et aussi brillant. Mais je fus inexorable et
persistai dans ma résolution, elle fut longtemps à se consoler de la perte
de sa prétendue grandeur, dont elle s’était fait un tableau si délicieux.72
Elle était d’autant plus à plaindre qu’elle ne pouvait faire part de son
chagrin à personne, parce que j’avais exigé d’elle de me garder un secret
inviolable sur tout ce que je lui avais confié relativement à mon prétendu
mariage, pas même à ma sœur, à qui j’avais caché ce plat et ridicule
roman. Elle fut fidèle à l’engagement qu’elle avait pris avec moi et
sûrement il lui en coûta beaucoup.
On ne concevra pas sans doute comment je pus persuader à une fille
de douze à treize ans, qui n’était pas imbécile, une histoire non
seulement aussi incroyable, mais aussi mal présentée, car je n’y avais
mis aucun art, comme on le voit par mon récit. Je proteste cependant,
avec autant de franchise que d’exactitude, que je n’ai pas négligé la plus
légère circonstance, dont je me souviens parfaitement; il faut assurément
que j’aie mis l’amour-propre de côté, pour oser rapporter dans toute
leur nudité des faits qui n’ont pas le sens commun.
Ce qui est peut-être aussi inconcevable que ce que je viens de raconter,
c’est que Mlle Paris, qu’on doit regarder comme une idiote, est devenue
une femme fort aimable, du meilleur ton, qui avait de l’esprit et de
l’agrément. Elle fut mariée à Rouen, où elle réussit très bien, je l’y ai vue
et j’en ai été très contente, je ne concevais pas que ce fut la même
personne à qui j’avais pu persuader des absurdités, qui n’avaient nuls
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71. ‘Pli que l’on fait à du linge, à de l’étoffe, pour les rétrécir ou pour les accourcir.On a fait un
rempli à cette tapisserie, à cette serviette, à cet habit’ (Dictionnaire de l’Académie française, 1762, t.2,
p.590).
72. Encore une fois, l’imagination ‘peint les plaisirs et les peines au-delà de la réalité’ (Marie
Genevière Charlotte Thiroux d’Arconville, ‘Sur les châteaux en Espagne’, PRA, vol.6,
p.175), ce qui fait qu’elle est cause d’un ‘aveuglement si fatal à notre repos’ (‘Sur l’illusion’,
PRA, vol.1, p.310). A ce titre, elle est, comme l’affirmaient déjà les moralistes classiques,
une faculté trompeuse dont la puissance d’illusion est telle qu’on doit la considérer,
suivant l’expression de Pascal, comme la ‘reine du monde’ (‘Sur l’illusion’, p.309).
charmes qui pussent faire naı̂tre cette illusion dont nous nous laissons si
souvent enivrer. Ma sœur avait conservé pour elle beaucoup d’intérêt et
d’amitié; elles s’écrivaient souvent, et lorsqu’elle venait à Paris, elle allait
voir ma sœur, qui la voyait toujours avec beaucoup de plaisir.
Le besoin que j’avais d’avoir la tête occupée y créait toujours des
châteaux en Espagne qui l’alimentaient; j’en formai un quim’amusa assez
longtemps. Je me fis naı̂tre de parents si pauvres qu’ils me firent
vendeuse d’allumettes pour me faire subsister; mais j’étais née si belle
qu’un gros marchand de la rue Saint-Denis s’éprit de moi, m’épousa et
me fit de grands avantages. Il mourut peu de mois après notre mariage:
ma beauté, par le bien-être dont je jouissais, ne fit que s’accroı̂tre, elle
donna dans la vue d’un homme bien supérieur pour l’état et pour la
fortune à l’époux que j’avais perdu.
Je fais grâce à mes lecteurs du détail de tous les mariages que j’ai
contractés en peu d’années, jusqu’à l’heureux moment où je parvins
enfin à devenir reine. Je fis alors un enfant, car je n’en avais point encore
eu, j’eus le bonheur d’accoucher d’un dauphin; le roi mourut deux ans
après, et je fus déclarée régente, cette dignité mit le comble à ma gloire et
à ma félicité.73
Cette progression de grandeur où j’étais montée par échelons flattait
d’autant plus ma vanité que j’étais partie du plus bas de tous; elle me
présentait un tableau qui me divertissait infiniment, car j’avais
quelquefois des idées ambitieuses, mais elles n’étaient pas durables.
Je n’ai point encore parlé de la personne qui m’a été la plus chère
pendant mon enfance, et même longtemps après monmariage. C’était la
fille de mon ange, elle avait quatre ans plus que moi; il est difficile d’avoir
plus d’esprit naturel qu’elle en avait, car du reste elle était pour le moins
aussi ignorante que moi. Je n’eus occasion de la connaı̂tre qu’à dix ou
onze ans, parce qu’elle était au couvent à Fontainebleau, sa mère qui
l’aimait tendrement, la fit revenir à Paris et me la présenta. Elle eut de la
peine à la reconnaı̂tre, parce qu’elle avait eu la petite vérole depuis
qu’elle en était séparée, et que d’une très jolie personne, elle en avait fait
<une> assez laide;74 cependant elle avait encore de très beaux yeux noirs,
beaucoup de physionomie et l’air très modeste. Je ne l’eus pas vue cinq
ou six fois que je pris pour elle la plus tendre affection et une confiance
sans bornes; elle était en effet parfaitement aimable, elle faisait des vers
mieux que moi, quoiqu’elle n’eût aucune teinture de versification; mais
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73. Le récit des illusions de l’enfance montre bien à quel point l’amour-propre est un ressort
primitif et naturel, thème qui revient souvent sous la plume deMme d’Arconville, comme
dans son texte sur l’amour-propre: ‘L’auteur de notre être en nous créant nous imprima
ce sentiment pour notre conservation’ (‘Sur l’amour-propre’, PRA, vol.1, p.3).
74. Cette phrase reprend presque verbatim celle par laquelle Mme d’Arconville avait évoqué
la même métamorphose à propos de sa mère (voir ici, p.35).
elle ne faisait que des chansons, et l’air les dirigeant, elle ne pouvait
manquer aux règles, d’ailleurs comme elle raffolait des vers, elle ne
négligeait aucune occasion d’en lire, elle avait aussi beaucoup de facilité
et faisait une chanson sur-le-champ, comme elle aurait écrit une lettre. Je
vais en rapporter quelques-unes que je me rappelle, pour qu’on puisse
juger de son talent, qu’elle avait reçu de la nature, car elle ne l’avait
acquis par aucune étude:
L’amour bat la retraite,
Tous les soirs dans nos champs;
Chacun dessus l’herbette,
Saisit bien ces moments,
Mon berger pour s’y rendre,
N’est jamais le dernier;
D’un te amo bien tendre,
Il me vient assurer.
Ce te amo avait été écrit sur un papier qu’on lui avait remis et qu’on lui
déroba; ce vol lui fit faire la chanson suivante:
Pourquoi m’avoir pris te amo,
Que veut dire ce mot?
Pour vouloir me le prendre,
Rendez-moi te amo.
Ou si ce mot ne peut se rendre,
Pourquoi m’avoir pris te amo?
Autre chanson:
Amants, sortez de l’esclavage,
Faites comme moi, n’aimez plus;
Rendez plutôt un doux hommage,
Au jus charmant du dieu Bacchus;
Un broc de vin se laisse attendre,
Au lieu que l’amour nous surprend;
L’un vient quand on veut le prendre,
L’autre vient tambour battant.
En voici une autre encore plus jolie:
Ô dieux! quel est donc mon martyre,
Mon cœur a divers mouvements;
Hélas! je ne sais plus que dire,
Sinon qu’est-ce donc que je sens?
Un nouveau trouble m’intéresse,
J’ai du plaisir dans ces moments;
Mais ma raison revient sans cesse,
Me demander ce que je sens.
Oh! Si Tirsis faisait de même,
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Avec ses regards languissants;
S’il me demandait si je l’aime,
Avouerai-je ce que je sens?
Hélas! vainement pour me taire,
J’affecterais un vain détour;
Ce que je sens est un mystère,
Mais il n’en est point pour l’amour.
J’en pourrais citer beaucoup d’autres; mais celles que je viens de
rapporter doivent suffire pour donner une idée de son esprit et de sa
facilité à s’exprimer.
Comme elle avait la tête fort active et une imagination très vive, on
conçoit aisément qu’elle me convenait parfaitement à tous égards, aussi
ne la voyais-je jamais arriver sans en ressentir une grande joie et un
grand chagrin lorsqu’elle me quittait. Nous avions une entière confiance
l’une pour l’autre et nous n’étions qu’une âme en deux corps.
Pour donner une idée de l’exaltation de la tête de Lisette (c’était le
nom dont je l’appelais), j’en vais donner une preuve des plus singulières.
Elle me confia un jour sous le plus grand secret que peu de temps avant
de quitter son couvent, elle avait lu la vie des Pères du désert, elle lui fit
une telle impression qu’elle ne pensait plus à autre chose. Le projet de les
imiter l’occupa bientôt uniquement, en conséquence, elle composa une
règle pour celles qui auraient assez de courage et de piété pour
abandonner le monde et se sacrifier entièrement à Dieu, en se retirant
dans une solitude où elles se consacreraient au service de leur créateur et
à chanter ses louanges.
Ce plan une fois formé, elle en fit part à sept ou huit de ses compagnes
qu’elle aimait le plus et auxquelles elle croyait une vertu et un caractère
assez fermes pour être capables de soutenir un genre de vie qui, en leur
faisant gagner le ciel, leur acquerrait la réputation la plus glorieuse. Elle
leur peignit cet état sublime avec tant de chaleur qu’elles s’en enivrèrent
au point de n’être plus occupées que des moyens d’exécuter leur projet;
elles commencèrent d’abord par écrire à leurs parents, en les priant de
leur envoyer des vêtements propres et surtout de l’argent pour les
dépenses qu’elles seraient obligées de faire à l’occasion de la fête de
leur supérieure, qu’on devait célébrer dans peu de temps avec la plus
grande pompe. Lorsqu’elles en eurent obtenu <à peu près> ce qu’elles
désiraient, selon leurs facultés, elles convinrent du jour où elles
mettraient à exécution leur héroı̈que entreprise. Celle à qui l’on en
devait le projet, que ses compagnes regardaient comme un être inspiré,
leur dit qu’elle croyait que pour que Dieu protégeât leur pieux dessein, il
fallait se confesser et communier avant de partir; toutes les initiées
applaudirent avec transport à cette respectable et sainte idée, elles
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prirent donc le parti d’aller toutes ensemble se présenter au tribunal de
la pénitence; mais quoique leur confesseur convint qu’elles méritaient
l’absolution, il leur représenta que, devant y avoir huit jours après une
fête très solennelle, il les remettait à ce jour-là (il avait assurément le don
de la devination). Cette remise affligea fort nos saintes voyageuses; elles
insistèrent pour qu’il leur permı̂t de communier le lendemain, puisqu’il
les en jugeait dignes; il y en eut qui pleurèrent de son refus. Cet excellent
prêtre, qui probablement avait de l’esprit et remplissait son état, non
comme une besogne, mais comme un emploi dont il devait rendre
compte à celui qui l’en avait chargé, fut frappé de l’obstination de ses
pénitentes, il leur en demanda le sujet; quelques-unes refusèrent de le lui
dire, dont était l’institutrice; mais il y en eut d’autres qui avouèrent
franchement et en pleurant le motif de leur désir. Cet homme prudent
nemanqua pas de se faire rendre le compte le plus exact de tout ce pieux
projet et leur défendit expressément de l’exécuter; elles le lui promirent
et firent part à celles de leurs compagnes qui étaient moins soumises
qu’elles des défenses de leur confesseur et les persuadèrent de renoncer à
leur chimérique institution. Celle qu’elles avaient reconnue pour leur
future supérieure fut du nombre, elles mirent tout en usage pour
l’engager à les imiter; mais elle ne leur fit point de réponse positive et
dit simplement qu’elle y réfléchirait, et persista intérieurement dans sa
résolution.
En conséquence, voulant profiter d’une brèche assez considérable au
mur du jardin qu’on devait réparer peu de jours après (c’était
précisément cette brèche qui l’avait déterminée à presser le départ de
toute la colonie), elle se décida sur-le-champ à partir dès le lendemain à
six heures du matin, sans confier son dessein à aucune de ses compagnes,
et se mit en marche avant qu’elles fussent levées. Elle franchit la brèche
sans peine, un peu étonnée cependant de se trouver seule dans les
champs sur lesquels donnait le couvent, elle cherchait à se rassurer, et
quoique ses pas fussent tremblants, elle cheminait toujours, lorsqu’au
bout d’un quart d’heure au plus, elle vit venir à elle trois ou quatre
paysans armés de faucilles, quelques instants après il en survint d’autres,
qui appelèrent leurs camarades, elle crut remarquer qu’ils la regardaient
avec attention, il y en eut même un qui lui dit en riant: ‘Eh! mon Dieu, ma
belle enfant, où allez-vous de si bonne heure?’ Cette question lui causa
une telle frayeur qu’elle manqua tomber et prit le parti de s’en retourner
plus vite qu’elle n’était venue; elle rentra heureusement dans son
couvent, sans avoir rencontré dans le jardin qui que ce fût qui pût instru
instruire de son évasion, dont on n’a jamais rien su.
Les réflexions qu’elle fit lorsqu’elle fut remise de la frayeur dont elle
avait été saisie par les rencontres qu’elle avait faites l’accablèrent de
douleur, ce tableau délicieux qu’elle s’était fait de la vie qu’elle allait
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mener lui revenait sans cesse et lui causait les regrets les plus cuisants;
elle m’avoua qu’il lui avait fait verser bien des larmes et qu’elle avait été
longtemps à s’en consoler.
Plus j’avançais en âge, plus Lisette me devenait chère, et je ne pouvais
plus m’en passer; comme sa tête était toujours en travail, elle imagina de
composer une espèce de drame sur la naissance de Jésus-Christ, elle
compila pour cet effet tout ce qu’elle put trouver dans les livres d’Eglise,
le psautier et surtout les noëls. L’unité de temps et de lieu y était peu
observée, ainsi que la règle des vingt-quatre heures, comme il est aisé de
le juger, car la pièce commençait par la prophétie d’Isaı̈e qui prédit la
naissance du Sauveur par ces mots: ‘Une vierge concevra et enfantera un
fils qui sera appelé Emmanuel’, etc. et dont Isaı̈e lui-même seul sur le
théâtre annonce sa prédiction à ses auditeurs du ton et de l’air inspirés.
D’autres que nous eussent été un peu surpris, sans doute, de voir arriver
sur la scène, après le départ du prophète, la Vierge donnant le bras à
saint Joseph qui la soutenait, parce qu’elle est censée être prête
d’accoucher. Il faut convenir que le nombre de siècles qui se sont écoulés
entre l’existence d’Isaı̈e et la naissance de Jésus-Christ est un
anachronisme de dure digestion;75 au reste, si Virgile se l’est permis
pour nous procurer la charmante description des amours d’Enée et de
Didon, qui n’ont jamais pu avoir aucune relation ensemble, ayant vécu
dans des siècles différents, on peut, je crois, pardonner à Lisette d’en
avoir commis un encore plus considérable que celui de Virgile et dire
d’elle ce que Sanlecque attribue à Bourdaloue76 dans sa satire sur les
prédicateurs en disant de lui:
Et si celui que tout Paris admire
Néglige avec succès ce qu’il sait mieux que moi,
C’est qu’il est comme un prince au-dessus de la loi.77
La licence que s’était donnée Lisette sur l’espace énorme entre les faits
qu’elle rapporte lui avait fait prolonger sa pièce jusqu’au départ de
Marie, de son fils et de Joseph pour leur fuite en Egypte, sans faire
mention de ce qui se passe pendant cet immense intervalle de temps, car
Lisette avait même sauté à pieds joints sur l’accouchement de la sainte
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75. Sur cette expression qu’affectionne Mme d’Arconville, voir également ‘Histoire de ma
littérature’, où elle écrit, à propos de son deuxième ouvrage historique, la Vie de Marie de
Médicis: ‘Cette besogne était de dure digestion’ (p.209).
76. Célèbre prédicateur jésuite du dix-septième siècle, Louis Bourdaloue (1632-1704) était
l’‘orateur favori de la cour et de la haute société’ (‘Bourdaloue, Louis’, dans Dictionnaire des
lettres françaises. Le XVIIe siècle, éd. Patrick Dandrey, Paris, 1996, p.197).
77. Vers tirés de Louis de Sanlecque, Poème sur les mauvais gestes de ceux qui parlent en public, et
surtout des prédicateurs [1676], dans Poésies (Harlem, Charles Van-Den-Dael, 1726), p.70: ‘Et si
cet orateur que tout Paris admire / Néglige avec succès, l’art qu’il saitmieux quemoi / C’est
qu’il est comme un prince au-dessus de la Loi’. Sur Sanlecque, voir ci-dessus, p.56, n.c.
Vierge et sur l’adoration des mages. Mais en récompense elle avait fait
jouer un grand rôle aux anges pour faire plaisir à ma sœur qui aimait le
mouvement; cette dernière s’était fait des ailes de papier et s’élança[i]t du
haut de l’empyrée, dont il était censé qu’elle descendait en partant de
dessus deux chaises élevées l’une sur l’autre pour annoncer les volontés
du Très-Haut. Le plaisir qu’elle trouvait à cet exercice lui faisait multi-
plier le plus qu’elle pouvait les ordres émanés du Ciel. Pour moi qui ai eu
dès mon enfance une répugnance invincible pour l’agitation physique,
j’avais choisi de préférence celui de la Vierge et restais paisiblement avec
saint Joseph dans la crèche, que nous avions faite avec des draps et qui
par conséquent n’avait assurément aucune similitude avec ce que nous
avions eu intention de représenter; mais il fallait que toute la pièce se
ressentı̂t de la liberté sans bornes que Lisette s’était donnée de composer
une pièce hors de toute vraisemblance, ainsi que du bon sens. Elle n’avait
d’ailleurs aucun agrément qui pût dédommager de son extravagance et
de sa platitude; mais elle ne nous en fit pas moins de plaisir. Mon ange
avait rassemblé les commères de sa connaissance et nous ne laissâmes pas
que d’avoir quelques spectateurs dignes de notre représentation; mais il
faut convenir que Lisette, quoiqu’avec de l’esprit, n’était propre qu’à
faire des chansons et nullement à faire des drames en prose tels que celui
dont je viens de faire l’esquisse; elle s’était réservée le rôle d’Isaı̈e, comme
le plus sublime.
Mon père enfin me donna à lire l’Histoire de Théodose,78 que je lus avec
beaucoup d’intérêt et de plaisir; la lecture de l’Histoire ancienne de M.
Rollin m’en fit bien davantage. J’en étais sans cesse occupée et ne parlais
d’autre chose, je me rappelle encore l’impression que me fit surtout la
mort d’Abradate, ainsi que de sa femme Panthée, et la destruction de
Carthage qui me firent répandre beaucoup de pleurs.79 J’avais alors plus
de treize ans et j’ai lieu de croire que, si mon père m’avait prêté souvent
des livres de ce genre, ils auraient fourni à ma tête un aliment salutaire
qui lui eût suffi et l’eût détournée de toutes les fariboles dont elle était
sans cesse occupée.
Quelque amusement que m’eussent procuré les ouvrages que je viens
de citer, je sentais que ceux dont Lisette m’entretenait avaient encore
bien plus de charmes pour moi et me faisaient désirer ardemment d’en
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78. Valentin-Esprit Fléchier, Histoire de Théodose le Grand (Paris, Sébastien Mabre-Cramoisy,
1679).
79. Charles Rollin (1661-1741), qui fut l’un des pédagogues les plus réputés du dix-huitième
siècle, rapporte que Panthée, femme d’Abradate, roi de la province perse de Susiane, fut
retenue prisonnière par Cyrus, roi des Perses. Elle convainc son mari de se ranger aux
côtés de Cyrus; placé à la tête d’une partie des armées et gravement blessé au combat, il
meurt dans les bras de Panthée, qui se suicide de chagrin. Voir Charles Rollin, Histoire
ancienne des Egyptiens, des Carthaginois, des Assyriens, des Babyloniens, des Mèdes et des Perses, des
Macédoniens, des Grecs (Paris, Jacques Estienne, 1730-1738).
avoir enma possession, comme elle. Avec une imagination très vive et un
cœur fort tendre, elle préférait les romans à toute autre lecture et tâchait
de s’en procurer le plus qu’elle pouvait. Elle m’en prêta quelques-uns qui
m’enchantèrent et toute autre lecture me devint bientôt insipide
insipide, aussi ne demandais-je plus de livres à mon père, pensant qu’il
ne m’en donnerait que de très sérieux. Comme notre appartement était
composé de plusieurs pièces, je pouvais, sous prétexte d’aller étudier de
la musique et le clavecin, être séparée de mon ange une partie de la
journée; j’en profitais pour me livrer, non à l’étude assurément, mais à la
lecture de romans qui me ravissaient; ils créèrent en moi de nouvelles
idées, de nouveaux sentiments et une nouvelle existence.80
Mon oncle étant allé faire un voyage à Gênes, je ne sais pourquoi je
cherchai les moyens d’entrer dans sa chambre, qui était contiguë à notre
appartement; je parvins à découvrir l’endroit où il en avait laissé la clef,
j’y entrai aussitôt, j’y vis des livres, j’ouvris bien vite la petite bibliothèque
où ils étaient renfermés, le hasard me fit tomber sur le volume des
œuvres de l’abbé de Saint-Réal, où se trouve une nouvelle historique,
c’est-à-dire l’histoire de Dom Carlos, fils de Philippe second et
d’Elisabeth de France, fille d’Henri second, écrite avec tout le charme
romanesque et maniée par un homme dont le style en général est
toujours enchanteur quelque sujet qu’il traite.81 Avec quel ravissement
ne lus-je pas ce charmant ouvrage, quoique ce ne fut point le premier
roman que j’eusse à ma disposition, il était si supérieur à ceux que Lisette
m’avait prêtés et me fit une telle impression qu’elle m’est encore aussi
présente que si je la ressentais dans cemoment. Je le relus tant de fois que
j’en savais près de la moitié par cœur et m’en souvenais encore à l’âge de
vingt ans; j’en avais alors quatorze. La crainte de l’oublier me fit prendre
le parti de le copier, j’étais tellement occupée des personnages de ce
roman que l’idée de Dom Carlos me suivait partout, je m’en faisais un
tableau charmant et j’avais conçu pour lui une véritable passion, telle
que j’aurais pu l’avoir pour un homme avec lequel j’aurais vécu en
société. Je me ressouviens que, lorsque l’Emile de Rousseau parut, on se
récria beaucoup sur les sentiments tendres que Sophie avait pour le
Télémaque de Fénelon, prétendant que c’était un de ces êtres de raison82
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80. Ce tableau des effets surprenants que produit la lecture des romans sur un jeune esprit et
l’anecdote détaillée de la rencontre deMme d’Arconville avec Dom Carlos sont à mettre en
regard avec les pages où elle condamne ce genre (voir ‘Sur les romans’, PRA, vol.1, p.236-
48).
81. César Vichard de Saint-Réal (1643-1692) a fait ses études ‘à l’école de l’historien Varillas,
qui lui apprit à faire peu de cas de l’exactitude, à condition d’être intéressant’ (‘Saint-Réal,
César Vichar de’, dans Dictionnaire des lettres françaises. Le XVIIe siècle, éd. Patrick Dandrey,
Paris, 1996, p.1146). Il est notamment l’auteur de Dom Carlos. Nouvelle historique
(Amsterdam, Gaspard Commelin, 1672).
82. L’édition de 1762 du Dictionnaire de l’Académie française indique qu’‘[o]n appelle en termes
qu’il aimait à former pour se distinguer des autres, j’osai dire que je
pouvais prouver par moi-même que cette partie du roman d’Emile n’était
pas hors de la nature et que j’avais devancé d’effet ce que Rousseau
n’avait fait qu’inventer. Quoi qu’il en soit, comme je sentais que ma
conscience me reprochait ce sentiment permanent, qui ne me quittait
jamais et que j’entretenais par la lecture presque journalière de l’ouvrage
qui me l’avait inspiré, je me crus obligée de m’en accuser. Mon
confesseur m’en fit un grand scrupule et m’ordonna de brûler le livre
qui avait fait naı̂tre en moi un sentiment aussi coupable que
déraisonnable, puisqu’il ne portait que sur une idée chimérique qui ne
pouvait jamais être réalisée. Je lui dis que ce livre n’étant pas à moi, je ne
pouvais en disposer; mais lui ayant avoué que je l’avais copié, il me dit
aussitôt que je ne devais pas garder un instant cet imprudent manuscrit
qui avait causé tant de trouble dans ma tête et encore plus dans mon
cœur; il m’ordonna en conséquence très expressément de le jeter au feu
et de remettre son original dans l’endroit où je l’avais pris, et me défendit
de jamais le relire. Je le lui promis en soupirant mais avec la ferme
résolution de lui obéir. Je rentrai chez moi le cœur bien serré, je fis
cependant allumer aussitôt du feu dans la pièce où était mon clavecin,
sous prétexte d’étudier, j’allai ensuite toute tremblante chercher cette
copie qui m’était si chère, je la baisai plusieurs fois en l’arrosant de mes
larmes, je m’approchai ensuite de la cheminée, me sentant le cœur
déchiré; je m’armai cependant de courage pour achever un sacrifice qui
me coûtait tant; mais prête à le mettre à exécution, je jetai ma vuemalgré
moi sur ce fatal cahier, qui m’affaiblit à un point que je me crus hors
d’état de remplir ma promesse. Faisant enfin un nouvel effort sur moi, je
baisai de nouveau ce manuscrit en fondant en pleurs; je l’approchai du
feu, le retirai à plusieurs reprises, et l’y jetant enfin les yeux fermés pour
n’être pas au moins témoin de sa destruction, je me sauvai ensuite
promptement sans oser regarder derrière moi. Ce moment m’est encore
présent, parce qu’il me fit une impression si douloureuse que je ne l’ai
jamais oublié. Je ne crois pas en effet que j’aie jamais fait d’acte de
courage qui m’ait autant coûté que le sacrifice que je fis alors. Pour
achever de remplir mes engagements, je reportai sur-le-champ, dans la
bibliothèque de mon oncle, ce livre qui m’avait procuré tant de plaisir et
qui venait de me causer tant de chagrin, contente, cependant, d’avoir pu
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de logique, être de raison, ce qui n’est point réel, et qui ne subsiste que dans l’esprit’ (t.2,
p.529). Au dix-huitième siècle, l’expression prend rapidement un sens péjoratif, comme
en témoigne l’édition de 1798 du même Dictionnaire (Paris, J. J. Smits, t.2, p.412): ‘[C]e qui
est impossible, ce qui implique contradiction. Un cercle carré est un être de raison. Il se dit
aussi de ce qui n’est point réel, de ce qui n’existe que dans l’imagination.Une montagne d’or,
un palais de diamants sont des êtres de raison’.
remporter sur moi une aussi grande victoire, mon amour-propre m’aida
à me consoler. Ce qu’il y a de certain, c’est que le sacrifice que mon
confesseur exigea de moi produisit tout l’effet qu’il en attendait, car en
très peu de temps, non seulement ma folle passion pour Dom Carlos
s’éteignit entièrement, quand je ne lui donnai plus d’aliment, mais je ne
pensai plus à lui (d).
Mon ange m’avait bien dans mon adolescence fait le récit du roman
d’Astrée;83 mais j’étais encore trop enfant pour qu’il me fı̂t assez d’im-
pression pour le retenir ainsi que les contes de fées qu’elle me donnait à
lire.
Sa fille me devenait plus chère à mesure que j’avançais en âge et j’avais
formé le projet de la prendre pour femme de chambre, lorsque je me
marierais; elle m’en paraissait enchantée et je me faisais un tableau
délicieux de la vie que je mènerais dans mon intérieur avec mon amie
(car je la regardais comme telle) que je verrais tous les jours et pour
laquelle je n’aurais rien de caché; mais l’amour détruisit ce beau château
en Espagne. Le frère de monmaı̂tre de clavecin, qui était mon répétiteur
et un espèce de fou,84 devint épris de Lisette et le penchant qu’elle avait
naturellement à l’amour lui fit bientôt partager sa passion; elle n’avait
rien ni son amant non plus, mais le frère de ce dernier ne voulant pas que
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(d) Cependant je n’en avais pas sans doute perdu le souvenir, car je me rappelle
que M. de Bougainville, secrétaire de l’Académie des belles-lettres, m’ayant
quelquefois entendu parler du plaisir que m’avait fait la lecture de l’histoire de
ce prince, voulut me procurer celui de voir sa guitare. Un de ses amis l’ayant
rapportée d’Espagne la lui montra; M. de Bougainville le pria de vouloir bien la
lui laisser jusqu’au lendemain, ce qu’il lui accorda. Il était malade alors d’une
attaque d’asthme, auquel il était fort sujet; ne pouvant donc sortir, il me fit prier
de vouloir bien passer chez lui, j’y allai dans l’après-midi, il me présenta la
guitare en question sur laquelle étaient gravés les chiffres de Dom Carlos et
d’Elisabeth. Elle était fort usée et très sale, néanmoins j’avoue que je fus
enchantée de la voir, parce qu’elle me rappela le tendre sentiment que j’avais
eu pour celui à qui elle avait appartenu, elle me prouva d’ailleurs la passion
réciproque de Dom Carlos et de sa belle-mère, et je conçus le désir que l’ami de
M. de Bougainville avait eu de se la procurer. Je crois en vérité que je la baisai
tant j’étais bien aise de la voir; je pouvais alors être âgée de quarante ans, mais
les impressions de l’enfance s’effacent difficilement. [Secrétaire de l’Académie
des inscriptions et belles-lettres de 1749 à 1755, Jean-Pierre de Bougainville
(1722-1763) est élu membre de l’Académie française en 1754. Il ne s’agit pas du
célèbre explorateur mais de son frère, auquel Mme d’Arconville consacre un
texte, ‘Anecdotes sur M. de Bougainville’ (PRA, vol.4, p.170-200), qui le dépeint
comme un personnage asthmatique, très naı̈f et passablement ridicule.]
83. Roman pastoral qui devait inspirer la tradition galante, L’Astrée d’Honoré d’Urfé (1567-
1625) fut publié en cinq volumes à partir de 1607.
84. Le changement de genre affectant le mot ‘espèce’ dès lors que celui-ci est suivi d’un nom
masculin est fréquent au dix-huitième siècle.
sa belle-sœur fût femme de chambre (d’ailleurs ils s’aimaient trop pour
consentir à vivre séparés), ainsi je fus obligée à vivre séparée de renoncer
à mes flatteuses espérances, à mon grand regret. Je ne conçus pas trop
comment un homme aussi peu digne d’elle que M. Delair, le cadet, avait
pu toucher son cœur; mais on sait que l’amour est aveugle. Mon père, à
ma recommandation, promit qu’il donnerait au prétendu le premier
emploi qu’il aurait à sa disposition, le mariage se fit en conséquence de
cette promesse, quelque temps après le mien; elle alla loger chez son
beau-frère avec son mari. Je m’étais flattée que mon père donnerait à ce
dernier un emploi à Paris; mais il ne le put pas sans doute et l’envoya au
Havre; ainsi ma chère Lisette fut perdue pour moi, ce qui m’affligea fort.
Mon père m’ayant mariée à quatorze ans, quatre mois et demi,85 voilà
la tâche que je m’étais imposée de raconter l’histoire de mon enfance
entièrement terminée ainsi que mon troisième volume de réflexions et
d’anecdotes, que ma grande vieillesse ne me donnait pas l’espoir de
pouvoir remplir.
ii. Sur moi86
Je sens avec désespoir (ce mot n’est pas trop fort) qu’ayant traité de
presque tous les sujets dont mon ignorance est susceptible, il ne me reste
plus aucun moyen de m’occuper. Abandonnée à mes tristes réflexions,
accablée de douleurs inouı̈es, la nuit et le jour, je ne trouve aucun objet
qui puisse me distraire de la mélancolie87 la plus déplorable, parce que
j’ai de tout temps été difficile à amuser, ne pouvant m’occuper dès ma
plus tendre enfance qu’à travailler de tête:88 mes gouvernantes s’en sont
toujours plaintes.89
Ce goût, ou plutôt cette passion (car c’en est une), n’a fait que
s’accroı̂tre avec l’âge et je m’ennuyais presque toujours dans la société,
à moins qu’il ne s’y rencontrât des personnes très aimables, mais surtout
des hommes90 très instruits qui par leurs connaissances alimentaient ma
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85. Le 1er mars 1735, Marie Geneviève Charlotte Darlus épouse Louis Lazare Thiroux
d’Arconville, parlementaire parisien de huit ans son aı̂né, en la chapelle des Fermes à
Paris, proche de Saint-Eustache.
86. Dans PRA, vol.11, p.148-230.
87. Dès le premier volume des Pensées, réflexions et anecdotes, Mme d’Arconville consacre un
chapitre à cette question, soit ‘Sur la mélancolie’ (PRA, vol.1, p.97-109), sur laquelle elle
revient sur un ton plus personnel dans ‘Sur ma mélancolie’ (PRA, vol.6, p.3-18).
88. Voir la même remarque dans ‘Histoire de mon enfance’, ici p.49.
89. Voir cette réflexion de sa gouvernante que rapporte l’‘Histoire de mon enfance’, ici p.58:
‘Ah! le maussade enfant qu’on ne peut pas parvenir à amuser’.
90. Mme d’Arconville ne cache pas sa préférence pour la compagnie des hommes. Aucune
femme, même celles qui, comme sa sœur, lui furent très chères, ne lui ont inspiré des
pages aussi passionnées que ses deux beaux-frères et, surtout, Thiroux d’Espersenne, frère
aı̂né de son mari.
tête en me faisant naı̂tre des idées qui me procuraient des sujets de
travail, mon seul plaisir. J’en avais un cependant encore plus sensible,
parce que le sentiment en était le principe: en effet, ayant eu le bonheur
d’avoir beaucoup d’amis qui m’étaient très chers, les voir était pour moi
une jouissance toujours nouvelle. Je n’ai jamais eu aucun motif de m’en
plaindre, leur amitié91 suffisait à ma félicité; cette envie de faire
s’évanouissait à leur aspect, et si j’eusse pu passer ma vie avec eux, je
crois en vérité que je n’eusse jamais rien fait. Je les ai tous perdus, soit par
mon grand âge, soit par la Révolution, ce qui m’en rend la perte encore
plus déchirante; il ne me reste donc qu’à barbouiller les réflexions que
mon imagination me dictera.
Je n’ai pas grand bien à dire de moi, assurément; cependant je pense
que si on eût pu prendre la peine de m’élever,92 en me donnant quelque
instruction, j’eusse peut-être valu quelque chose; mais quoique j’aie été
mariée à quatorze ans,93 j’avais au moins vingt ans quand j’ai commencé
mon éducation.94 Que de temps perdu, que je n’ai peut-être pas réparé
comme je l’aurais dû! Je ne le réparerai pas maintenant.
Je menais un genre de vie95 qui n’aurait peut-être plu à personne.
Comme j’ai toujours eu de l’antipathie pour le mouvement, je sortais le
moins qu’il m’était possible, mais, ayant une famille dont on aurait fait
une colonie96 et qui était dispersée dans tous les quartiers de Paris, il
fallait bien que je les parcourusse souvent. En effet quand on a autant de
parents, il n’y a point de semaine qu’il ne leur arrive quelque événement,
tantôt c’est une femme qui accouche, et telle autre est malade, tantôt
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91. L’amitié est un sentiment dont Mme d’Arconville n’a cessé de souligner l’importance
depuis son premier ouvrage personnel,De l’amitié (Amsterdam et Paris, Desaint et Saillant,
1761), où elle observe notamment: ‘Celui qui calcule, dans quelque occasion que ce puisse
être, quand il s’agit de son ami, n’est pas digne d’en porter le nom. Il avilit et déshonore le
plus noble et le plus respectable de tous les sentiments. Que les hommes ne disent plus
qu’ils sont nés pour être malheureux; s’ils connaissent l’amitié, ils peuvent tous aspirer au
bonheur’ (p.9).
92. Sur cette éducation négligée, voir M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Histoire de mon
enfance’, ici p.57.
93. Voir ci-dessus n.85.
94. Entre 1735 et 1740, Mme d’Arconville met au monde ses trois fils, Thiroux de Crosne, de
Gervillier et de Mondésir. Les diverses notices biographiques qui lui sont consacrées
considèrent d’ordinaire qu’elle contracta la variole au cours de sa vingt-deuxième année,
qu’elle faillit en mourir et que cet événement provoqua un changement de vie en
renforçant chez elle la résolution de s’instruire.
95. A quelle période exacte de la vie de la présidente cette description renvoie-t-elle? Il est
difficile de le préciser car, à la différence d’un texte tel l’‘Histoire de mon enfance’, qui est
souvent ponctué de rappels de son âge, celui-ci en est presque totalement dépourvu.
Cependant, comme ‘Surmoi’ semble tenir lieu de suite à l’‘Histoire’, il se rapporte, dans la
plupart des cas, à son âge adulte et à ses obligations de présidente.
96. La famille Thiroux est en effet tentaculaire, avec des branches apparentées à tout ce qui
compte alors dans la magistrature, la finance et l’armée.
c’est un cousin qui a obtenu un régiment, il faut en aller féliciter son père
et sa mère. Sont-ce des gens de robe? L’un devient chancelier, ou
président à mortier, ou même ministre, en un mot, on trouve chaque
jour des obligations de parcourir des rues ou de monter des escaliers.
Comme ces promenades m’étaient insupportables, j’avais pris le parti de
sortir les jours que j’avais destinés à ces caravanes dès que mes gens
avaient dı̂né;97 j’allais voir, ou ma sœur,98 ou ses filles99 ou une de mes
amies intimes que j’étais sûre de trouver chez elle, et de lui faire plaisir
parce qu’elle était seule. Alors j’y restais jusqu’à l’heure où je me mettais
en course de visites, ce qui m’ennuyait horriblement, surtout lorsque je
trouvais les personnes que j’allais voir: je ne rentrais qu’à neuf heures et
demie du soir, et par cemoyen, j’avais rempli une tâche assez considérable
pour me donner la liberté de me reposer le lendemain.
Je m’ennuyais à un tel point que quand la course était un peu longue,
je faisais des romans pour faire quelque chose.
J’ai eu la manie, depuis ma plus tendre enfance, de faire des vers
détestables, n’ayant aucune connaissance de la versification. Je trouvai
moyen de dérober à mon père un volume de Richelet,100 que je lisais en
cachette, et j’employais ma verve à donner à mon père des témoignages
de ma tendresse pour lui, que je plaçais sous sa serviette: il en paraissait
satisfait, ce qui m’encourageait à lui en faire souvent.101
Je priai en secret le domestique qui nous servait de m’acheter un
rudiment,102 ce qu’il fit; mais n’osant le lire devant nos gouvernantes,
j’avais imaginé d’aller l’étudier aux commodités, qui étaient assez obs-
cures. Comme je demandais souvent à y monter pour étudier, ce qui
persuada que j’avais le dévoiement,103 quoique j’assurasse qu’il n’en était
rien, on me mit au plus grand régime, et comme je mourais de faim, je
volais à ma principale gouvernante la croûte de son pain que son
manque de dents ne lui permettait pas de manger.104
Après avoir réfléchi à l’impossibilité de continuer mes études, j’y
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97. Sans doute faut-il comprendre au milieu de l’après-midi, l’habitude de prendre le dı̂ner
vers quinze heures se généralisant au dix-huitième siècle.
98. Voir ‘Histoire de mon enfance’, ici p.39.
99. Ce détail permet de dater la période de sa vie à laquelle fait allusion Mme d’Arconville:
comme ses nièces, Marie Adélaı̈de (1743-1814) et Marie Louise Félicité (1745-1829), se
sont mariées respectivement en 1763 et 1764, les visites dont il est ici question se situent
donc forcément autour des années 1765-1770, soit quand elle a entre quarante-cinq et
cinquante ans.
100. Il peut s’agir soit de sa Versification française, ou L’Art de bien faire et de bien tourner les vers
(Paris, Loyson, 1671), soit de son Dictionnaire de rimes (Paris, Courbé, 1648); ces deux
ouvrages ont été très souvent réédités au dix-huitième siècle.
101. Voir ‘Histoire de mon enfance’, ici p.46.
102. Voir ci-dessus n.59.
103. Voir ci-dessus n.60 et 61.
104. Voir ‘Histoire de mon enfance’, ici p.57.
renonçai, quoiqu’avec beaucoup de regrets, et je brûlai mon rudiment,
de crainte que notre domestique n’essuyât des reproches de notre
première gouvernante pour avoir fait cette emplette sans son
consentement.
Le goût que j’avais pris pour la poésie s’étant fortifié avec l’âge, dès que
mon mariage m’eut permis de n’être plus obligée de faire des vers en
bonne fortune,105 je m’y livrai avec la plus grande ardeur; et trouvant ceux
que j’avais faits dans mon enfance illisibles, tant ils étaient mauvais, je les
brûlai bien vite avec tout le mépris qu’ils méritaient. Jusqu’alors je les
portais dans l’appartement de mon père et je les renfermais dans une
très grande et très belle écritoire de velours qu’un demes parents m’avait
donnée, convaincue qu’on n’irait pas en faire la recherche chez lui; aussi
ma gouvernante n’y a-t-elle jamais pensé, au lieu que si j’avais mis mes
papiers dans une petite armoire qu’elle m’avait consacrée, mais dont elle
avait une double clef, elle n’eût pas manqué d’y aller fureter.106
Je faisais de mauvais vers du matin au soir et n’ai pas eu d’autre
occupation jusqu’à l’âge de vingt ans, mais pendant cet intervalle, les
personnes que je voyais, sachant le goût que j’avais pour la poésie, se
faisaient un plaisir de m’en prêter de très bonne. Je la lisais avec avidité,
et peu à peu, elle me dégoûta de la mienne; je la trouvais si supérieure
aux vers pitoyables que je faisais, quoiqu’ils fussent corrects, que j’y
renonçai pour jamais.107 J’avais fait une tragédie108 qui était dans toutes
les règles et même assez intéressante, mais qui cependant ne valait rien.
Ce qu’il y a de plus étrange dans la fantaisie qui me prit de faire cette
tragédie, c’est qu’elle n’eut pour motif que de placer deux vers qui me
vinrent dans l’esprit, et que je crus ne pouvoir être logés ailleurs. Les
voici:
Je l’aimerai toujours, j’en ai fait le serment,
Que je garde à mon cœur, bien plus qu’à mon amant.109
Comme j’avais toujours le désir de faire et même le besoin, je me livrai à
l’étude et cherchai à acquérir des connaissances plus utiles; comme, aux
instances réitérées d’un de mes amis, j’en ai rendu compte dans une de
mes réflexions, je n’en parlerai point ici, car ce ne serait qu’une répé-
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105. Voir ci-dessus n.63.
106. Voir ‘Histoire de mon enfance’, ici p.48.
107. Le dernier volume des Pensées, réflexions et anecdotes contient pourtant des poésies de
circonstance, écrites à différentes époques de sa vie et même au cours de ses dernières
années; voir M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Préambule de plusieurs pièces de vers de
Mme D’Arconville’, PRA, vol.12, p.128-58.
108. M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Amurat, tragédie en cinq actes, en vers’ (PRA, vol.12, p.3-
127), dont le héros éponyme est un prince persécuté qui a dû fuir la cour ottomane.
109. ‘Amurat’, acte IV, scène 1 (PRA, vol.12, p.83).
tition.110 J’ajouterai, pour terminer l’histoire morale de mon enfance et
de ma première jeunesse, une étourderie qui peut porter le nom d’un
petit événement, lequel m’a fait beaucoup de peine. Voici le fait.111
M. d’Alleray, mon beau-frère,112 avait conçu pour moi un sentiment
très tendre; il avait d’abord été fondé sur la reconnaissance qu’il croyait
me devoir d’avoir engagé mon père à lui donner ma sœur en mariage, ce
qui, en effet, était pour lui une fortune à laquelle il n’avait pas lieu de
s’attendre.113
Etant parti pour aller passer quelque temps à Saint-Agil,114 il lui vint
dans l’esprit de faire un petit poème sur l’origine de la langue anglaise
dont il savait que j’étais instruite. De retour à Paris, il chercha un Milton
en anglais et me le fit remettre ainsi que le poème dont il était l’auteur,
sans se nommer, après l’avoir fait relier avec le plus grand soin. Comme
son poème était plus que médiocre et que j’ignorais absolument qu’il en
était l’auteur, j’en parlais à tous ceux qui venaient me voir avec une
franchise et même des sarcasmes très déplacés.
Mme de Sémonville,115 une de mes belles-sœurs, à laquelle j’en avais
parlé comme à tant d’autres, me dit qu’il était possible que ce fut
M. d’Alleray qui l’eût composé. [Je fus] frappée de cette observation,
qui me parut d’autant plus judicieuse qu’il n’avait pas proféré une seule
parole, lorsque je m’égayais à faire des plaisanteries sur son ouvrage.
Me sentant alors assez embarrassée, je m’adressai directement à lui en
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110. ‘L’envie extrême que j’avais de m’instruire me fit désirer d’apprendre l’anatomie, qui
m’avait toujours paru la science la plus curieuse [...]. Comme j’avais pour ami l’homme,
peut-être, le plus savant dans ce genre, ainsi que dans la médecine et toutes ses branches
(aussi le roi disait-il qu’il était le premier médecin de son royaume), il voulut bien me
servir de maı̂tre’ (M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Histoire de ma littérature’, p.182-83).
111. Ce fait est postérieur au mariage de sa sœur avec Angran d’Alleray, qui a eu lieu en 1742
(voir note suivante). On voit ainsi que, pour Mme d’Arconville, sa première jeunesse
s’étend jusqu’à sa vingt-deuxième année, où elle faillit succomber à la variole et changea
de vie après sa guérison (voir ci-dessus, n.94).
112. Denis François Angran d’Alleray (1716-1794), comte de Maillis, seigneur d’Alleray, de
Groslay et de Bose, lieutenant-civil au Châtelet, épouse en secondes noces Marie
Angélique Darlus (1724-1802), sœur cadette de la présidente dont il eut trois filles. Il
est exécuté avec Thiroux de Crosne le 28 avril 1794; Mme d’Arconville l’évoque dans les
pages émouvantes de ‘Des souvenirs’ (PRA, vol.7, p.343-46), et son essai ‘Sur la franchise’
(PRA, vol.1, p.399-409) lui est presque totalement consacré.
113. Bien que cadette, Marie Angélique, sœur de Geneviève, était un riche parti dont la
famille était établie dans tous les ordres privilégiés de la société. Angran d’Alleray, veuf
d’un premier mariage mais sans grande fortune, ne pouvait prétendre sans appui à une
telle union; la jeune fille avait dix-huit ans et lui vingt-six.
114. Située à quelque soixante kilomètres de Blois dans le Loir-et-Cher, cette ville devait être
au centre des terres appartenant au comte, elles-mêmes liées à la seigneurie d’Alleray.
115. Catherine Thiroux d’Arconville, sœur cadette du président, mariée en 1732 à Charles
François Huguet de Sémonville, conseiller au parlement de Paris, et morte en 1759.
L’incident ne peut donc remonter qu’aux toutes premières années du mariage de sa
sœur.
lui demandant par quel hasard il était resté muet toutes les fois que je
parlais de ce poème. Comme je l’examinais avec une grande attention, je
m’aperçus qu’il rougissait sans me répondre. Je fus confondue alors, et
me serais jetée à ses pieds si je l’avais osé, tant j’étais pénétrée de douleur
de mon indiscrétion, car je ne voyais aucun moyen de réparer ma faute.
Il mit tout en usage pour m’en consoler, m’en voyant vivement affectée.
Comme j’ai rendu compte du genre de vie que je menais, tant à la
campagne qu’à la ville, [je me suis] peut-être même beaucoup trop
étendue, [ce sujet] n’étant nullement intéressant pour ceux qui veulent
bien me lire, je n’ai plus qu’à parler de mes maux physiques et moraux.
Née avec un tempérament capable sans doute de les supporter, puisque
j’existe encore à 84 ans,116 j’étais d’une très mauvaise santé et ne pouvais
m’endormir qu’à six heures du matin. J’étais accablée par des
mouvements nerveux et par de fréquentes convulsions; j’avais le
cauchemar117 trois ou quatre fois par nuit, ce qui ne me permettait
pas de prendre un instant de sommeil. Ayant employé tous les remèdes
qui m’étaient ordonnés par mes médecins, j’étais contrainte d’aller
attendre dans mon jardin le lever du soleil. L’aurore qui le précède est
délicieuse sans doute; mais l’instant où cet astre s’élève majestueusement
sur l’horizon m’offrait un spectacle <si> ravissant qu’il me dédommageait
du motif qui me forçait à l’admirer. Dans cet heureux moment, la nature
paraı̂t se renouveler, il semblerait même que le soleil éclaire l’univers
pour la première fois. Les timides oiseaux, partageant l’enthousiasme
général, osent à peine faire entendre leur ramage; mais bientôt
émerveillés comme d’un nouveau prodige, ils se livrent avec transport
aux bienfaits que répand le dieu du jour. L’amour donne à leurs feux une
énergie nouvelle; les tourterelles, quoique souvent accusées d’infidélité,
sont plus tendres que jamais. L’infatigable rossignol qui, pendant toute la
nuit, a fait retentir les bois, semble inventer une mélodie nouvelle pour
plaire davantage à sa compagne chérie.118
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116. Cette remarque permet de situer la rédaction de ce chapitre après le 17 octobre 1804,
Mme d’Arconville, très précise dans les indications qu’elle fournit sur son âge, ne
donnant un chiffre rond qu’une fois l’année révolue.
117. ‘Cauchemar, s. m. (Méd.), nom populaire que l’on a donné à une incommodité nommée
par les médecins grecs éphialtes, et par les Latins incubus. Ceux qui ont coutume de dormir
sur le dos, et de charger leur estomac d’aliments lourds et difficiles à digérer, sont fort
sujets à cette incommodité. Pendant le sommeil ils croient avoir la poitrine chargée d’un
poids considérable, et ils ont souvent l’imagination frappée d’un spectre ou d’un
fantôme qui leur coupe la respiration’ (Urbain de Vandenesse, ‘Cauchemar’, dans
Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers par une société de gens de
lettres, éd. Jean Le Rond D’Alembert et Denis Diderot, 35 vol., Paris, Briasson, David, Le
Breton et Durand, 1751-1780, t.2, p.783).
118. Toute cette description lyrique du lever du jour est un véritable poème en prose,
‘L’amour donne à leurs feux une énergie nouvelle’ étant même un alexandrin. Il s’y
exprime le goût persistant de la présidente pour la poésie et son amour de la nature.
Rentrée chez moi encore ravie du beau spectacle dont je venais d’être
témoin, je me hâtais de me livrer au travail, mon élément favori. Comme
je ne faisais qu’un repas, j’étais convenue avec ceux qui voulaient bien
venir passer quelques jours chez moi, qu’ils ne viendraient point me
retrouver dans mon appartement pour le déjeuner et qu’ils ne me
verraient que dans ma chapelle.
Le désir de faireme poursuivant toujours, je restais avec la compagnie
après le dı̂ner; mais je me mettais aussitôt à mon métier, et quelques
hommes complaisants nous faisaient la lecture pendant ce temps-là; je
travaillais avec tant d’ardeur et d’assiduité que j’ai fait sept meubles119
dont un, entre autres, était une tapisserie brodée en nœuds, qui formait
le plus bel effet du monde. Je me souviens que M. de Bougainville,120
voyant ce meuble pour la première fois, me dit, en s’extasiant, qu’on
pouvait le comparer à l’Iliade.121
Comme la promenade ne me plaisait nullement, je ne pouvais
comprendre quel plaisir on pouvait trouver à mettre le pied droit devant
le pied gauche, sans autre objet que de remuer.122 Lorsque la société se
séparait, soit pour aller promener, ou pour faire cabinet,123 s’il faisait
mauvais temps, je me retirais chez moi, où je préparais la besogne que
j’aurais à faire le lendemain.
M. de La Michodière124 m’avait engagée à prendre un secrétaire,
depuis que j’avais eu le malheur de perdre mon beau-frère
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119. Pris au sens étymologique, ce terme désigne tout ce qui est mobile et ‘s’emploie plus
ordinairement pour signifier les ustensiles et tout ce qui sert à garnir, à orner une
maison, et qui n’en fait point partie [...]. Il se prend encore au singulier dans un sens plus
étroit, pour signifier toute la garniture d’un appartement, d’une chambre, d’un cabinet,
etc. comme tapisserie, lits, sièges, etc.’ (Dictionnaire de l’Académie française, 1798, t.2, p.102).
120. Voir ci-dessus, p.56, n.c.
121. Souligné dans le texte pour indiquer qu’il s’agit d’un discours rapporté.
122. L’horreur du mouvement et une certaine paresse physique sont des traits de caractère
que la présidente souligne à plusieurs reprises pour expliquer notamment le peu de
succès de ses travaux sur la botanique et l’agriculture: ‘[I]l m’a pris envie de faire une
petite incursion dans la science de la botanique, que j’ai un peu cultivaillée dans ma
jeunesse; mais que ma paresse et mon aversion pour le mouvement m’ont obligé
d’abandonner, parce qu’ainsi que je l’ai dit dans mes réflexions, on ne peut être botaniste
dans sa chambre’ (M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Sur la botanique’, PRA, vol.9, p.26,
souligné par l’auteure).
123. C’est-à-dire rester ensemble pour faire la conversation, le cabinet désignant un ‘lieu de
retraite pour travailler ou converser en particulier’ (Dictionnaire de l’Académie française,
1798, t.1, p.183). A partir du milieu du dix-neuvième siècle, on dira ‘faire salon’.
124. Comte d’Hauteville et conseiller d’Etat, Jean Baptiste François de La Michodière (1721-
1797) est le beau-père de son fils aı̂né, Louis Thiroux de Crosne, qui a épousé en 1763
Anne Adélaı̈de Angélique. Ils eurent un fils, Amédée Jean Charles Thiroux d’Arconville,
né en 1778. Tous furent emprisonnés en même temps que Thiroux de Crosne, mais
eurent la vie sauve. M. de La Michodière était un grand ami de la présidente.
Espersenne,125 l’ami le plus tendre que j’aie jamais eu et que je
regretterai toute ma vie. Je me rendis à son conseil, qui me tira d’une
inaction si opposée à mon caractère. En effet, je me surprenais souvent
une plume à la main, où l’encre s’était séchée faute d’en avoir fait usage.
Je pris donc un secrétaire, homme de beaucoup d’esprit, et qui avait été
élevé aux jésuites avec mes enfants,126 où il n’était qu’externe. Je fus assez
longtemps à m’accoutumer à lui dicter mes idées, je trouvais détestable
ce que mon imagination me présentait, j’étais honteuse de me trouver
dans cette ineptie, et mon amour-propre était humilié de le faire
attendre, souvent longtemps, pour lui communiquer des platitudes
dont je pensais qu’il devait se moquer intérieurement.
Le temps et l’habitude me tirèrent enfin de cette timidité, je parvins
même au point de dicter l’histoire deMarie deMédicis,127 en faisant de la
tapisserie pour ne pas perdre un moment. J’étais établie alors dans mon
kiosque que j’avais fait bâtir à Meudon,128 dans une salle d’arbres,129 où le
soleil n’avait jamais pénétré, il était si près de mon appartement que mes
domestiques répondaient à ma sonnette. J’y avais placé une statue de la
Mélancolie en pierre de Tonnerre,130 que j’ai encore chez moi et qui est de
la plus grande beauté.131 J’allais dı̂ner quelquefois dans cette salle, et l’on
aurait cru en la voyant qu’on était au milieu d’une forêt, tant elle était
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125. Thiroux d’Espersenne est mort en 1767, à cinquante-huit ans; la présidente en avait alors
quarante-sept et elle lui avait dédié, en 1761, son traité De l’amitié. Dans ‘Mes souvenirs’,
elle évoque leur relation exceptionnelle et samort brutale: ‘Sur les deux heures dumatin,
il sonna ses gens, dit qu’il se trouvait très mal, ordonna qu’on mit ses chevaux et qu’on
alla chercher son médecin. Voulant probablement prendre un flacon qui était sur sa
table de nuit, il tomba de son lit sans connaissance, ses gens accoururent, on alla chercher
mon fils, qui demeurait près de lui, et il expira dans ses bras, en jetant un profond soupir’
(PRA, vol.9, p.342-43).
126. Elle précise ailleurs que c’était un condisciple de son aı̂né, Louis Thiroux de Crosne
(M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Histoire de ma littérature’, p.203). Il s’appelait Rossel et
elle acceptadepublierdes écritsde samaindans lederniervolumede sesMélangesde1775.
127. M. G. C. Thiroux d’Arconville, Vie de Marie de Médicis, princesse de Toscane, reine de France et de
Navarre (Paris, Ruault, 1774).
128. La présidente y habite après la vente du château de Crosne en 1766. Le kiosque désigne
un pavillon de jardin ouvert de tous côtés.
129. C’est-à-dire ‘[u]n lieu planté d’arbres qui forment une espèce de salle dans un jardin.Une
salle d’ormes, de tilleuls’ (Dictionnaire de l’Académie française, 1798, t.1, p.532).
130. Il s’agit de La Douce Mélancolie, statue de Falconet (1761), léguée par Thiroux
d’Espersenne, ce qui indique que les événements sont forcément postérieurs à 1767
(voir ci-dessous, n.138). La pierre de la région de Tonnerre, en Bourgogne, est un calcaire
moyennement dur et, de ce fait, assez facile à travailler.
131. La présidente a une prédilection pour la sculpture, qu’elle préfère à la peinture: ‘Je
conviens que les statues n’ont ni le coloris ni cette action dans les yeux qui donne la vie.
La peinture seule à la vérité peut exprimer le sentiment dont le personnage est affecté et
nous le représente avec autant de vérité que d’énergie, mais enfin on peut toucher une
statue, et même la caresser, ce qui lui donne un grand avantage sur la peinture’ (‘Sur la
peinture et la sculpture’, PRA, vol.2, p.18-19).
environnée d’arbres. J’y avais une volière charmante et un serin dans
mon kiosque.
Je m’étais tellement accoutumée à dicter que j’étais parvenue à me
corriger, sans qu’on me relût mon ouvrage.
Quelques années avant que j’allasse à Meudon, je passais beaucoup de
temps dans ma terre de Crosne132 près de Villeneuve Saint-Georges. J’y
avais fait bâtir deux serres chaudes que je visitais souvent pour
m’instruire des plantes qu’elles renfermaient.133
Ayant encore plus de goût pour la chimie que pour la botanique,
j’avais formé un laboratoire dans une assez grande pièce au rez-de-
chaussée et qui était d’une grande commodité à raison de sa proximité
des fossés d’eau vive qui entouraient la maison; j’y passais beaucoup de
temps avec quelques amis, plus savants que moi et avec lesquels je
travaillais.134 J’avais un si grand désir d’acquérir des connaissances en
tous genres, qu’il m’arrivait quelquefois de partir de Paris pour y passer
une quinzaine de jours dans une solitude absolue.
J’avais aussi une belle orangerie, mais étant devenue trop petite pour
contenir tous ces arbres, j’en fis présent à ma sœur et je la destinai à
renfermer les plantes qui avaient besoin pendant l’hiver d’être
échauffées par un poêle.
Fort près de là, j’avais une école d’arbres135 étrangers que M. Bernard
de Jussieu136m’avait procurés ainsi que les plantes demes serres chaudes.
J’en étais le jardinier et ne souffrais pas qu’aucun autre que moi les
cultivât.
J’avais aussi une pépinière de ces mêmes arbres et de plusieurs autres,
mais la servante de mon jardinier qui ramenait les vaches de son maı̂tre
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132. A dix-sept kilomètres au sud-est de Paris, Crosne est aujourd’hui à proximité de
l’aéroport d’Orly; de 1739 jusqu’à sa mort en 1747, Guillaume Darlus fut propriétaire
de ce château, très imposant, qui resta ensuite dans la famille jusqu’à sa vente en 1766.
133. Sur ces études de botanique, voir M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Histoire de ma
littérature’, p.191.
134. C’est là que se dérouleront la plupart des expériences dont elle publiera les résultats dans
son Essai pour servir à l’histoire de la putréfaction en 1766. Elle s’y livre à ses travaux avec,
notamment, Macquer et Poulletier de La Salle, dont elle publiera les découvertes sur les
fonctions de la bile en appendice de son Essai; voir la ‘Préface’ à cet ouvrage ci-dessous,
p.154, n.25.
135. Une école d’arbres désigne une collection; par exemple, le Jardin des plantes possédait
‘une école assez considérable d’arbres utiles ou agréables, tant étrangers qu’indigènes;
mais il lui manquait une collection d’arbres non moins intéressants, celle des arbres
fruitiers’ (André Thouin, ‘Mémoire sur une école d’arbres fruitiers, établie au Jardin
national des plantes de Paris’, Annales duMuséum national d’histoire naturelle 1 [1802], p.135).
136. Nommé directeur des Jardins du roi en 1722, Bernard de Jussieu (1699-1777) est un
célèbre botaniste à qui on doit, outre une classification des plantes inspirée de Linné,
l’introduction en France de plantes exotiques, comme le caféier; voir M. G. C. Thiroux
d’Arconville, ‘Préface de l’Essai pour servir à l’histoire de la putréfaction’, ci-dessous, p.154,
n.26.
oublia peu de jours après leur plantation de fermer la porte de l’enclos; il
en résulta que ces animaux les dévastèrent en totalité. Mon jardinier en
fut si courroucé qu’il ne lui permit pas seulement de coucher chez lui et
la renvoya sur-le-champ.
Je travaillais depuis le matin jusqu’à six heures du soir; j’allais alors me
délasser en arrosant les jardins d’un petit kiosque charmant qui était sur
le bord de la rivière d’Yerres ainsi que le potager.
La permission que mon père avait donnée au public de se promener
dans le parc me déplaisait fort, car il m’arrivait souvent de ne pas trouver
à m’asseoir les jours de fête, quand il faisait beau; mais par respect pour
samémoire, je ne voulus rien changer à ses dispositions. En conséquence,
je m’étais réservé un fort joli jardin dont mon jardinier et moi avions
seuls la clef; il renfermait des tortillères aussi sombres qu’agréables, on y
voyait deux allées couvertes et ornées de cintres137 de fleurs délicieuses, il
y avait au milieu du jardin une corbeille de fleurs charmantes, et tout le
reste était rempli de vases de fleurs odoriférantes, qu’un auteur, dont j’ai
oublié le nom, appelait les jardins de Flore.138 Il touchait à mes serres, ce
qui les séparait était un gradin terminé par une petite esplanade, où
j’allais quelquefois souper quand j’avais compagnie.
Il s’élevait au milieu du grand parterre du parc un jet d’eau perpétuel
d’une très grande hauteur; et au bout du parc une cascade bouillonnante,
qui allait, non pas toujours, à la vérité, mais fort souvent, et qu’on ne
pouvait voir sans l’admirer, parce qu’elle formait un coup d’œil très
agréable.
Mon parc, qui n’était pas grand assurément, procurait une promenade
sombre et solitaire, et je l’avais orné de tortillères sans nombre. Comme
les lieux arrosés par la rivière ne sont pas susceptibles de vues agréables,
je ne pouvais avoir qu’une partie de celle d’Yerres, de Montgeron et
quelques échappées d’Athis et de Villeneuve-le-Roi.139 Je n’avais que la
rue à traverser pour aller à ma paroisse et j’avais une chapelle chez moi
où l’on venait me dire la messe tous les jours. Elle était fort humide et,
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137. Les tortillères sont de ‘petites allées qui serpentent dans l’intérieur des massifs d’arbres
d’un parc et qui font plusieurs tours et détours’, alors que le cintre est une ‘figure en
arcade, en demi-cercle’ (Dictionnaire de l’Académie française, 1798, t.2, p.671 et t.1, p.245).
138. Il s’agit d’Antoine Joseph Dézallier d’Argenville, naturaliste et historien d’art, auteur
d’une théorie pratique du jardinage. Il évoque le château de Crosne dans ses Voyages
pittoresques des environs de Paris ou Description des maisons royales, châteaux et autres lieux de
plaisance, situés à quinze lieues aux environs de cette ville (Paris, Debure l’aı̂né, 1779, p.340): ‘Les
jardins de Flore sont ajustés dans le goût le plus mignon: on dirait que cette déesse elle-
même aurait pris soin de les orner.[...] Le milieu est occupé par une figure de la
Mélancolie en pierre de Tonnerre et de grandeur naturelle, exécutée par M. Falconet’.
139. Toutes ces localités, encore existantes, sont dans un rayon de deux ou trois kilomètres de
Crosne.
quelque moyen que j’aie pris pour en conserver la boiserie, je n’ai jamais
pu y parvenir.
Il y avait quatre lieues de Paris à Crosne et le chemin était très beau. Le
château était très considérable et mon père y fit une dépense qui égalait
le prix qu’il l’avait acheté.140 Il était composé d’une galerie immense, il la
changea en un salon superbe qui communiquait à un cabinet destiné à la
musique. Des circonstances particulières relatives à l’établissement de
mes enfants m’obligèrent à vendre la terre de Crosne.141 Cette vente me
conserva peut-être la vie, car celui qui l’acheta voulant faire quelques
changements dans le salon, on trouva les solives pourries.
Ma belle-mère142 étant venue à mourir, je n’étais plus dans la même
nécessité de vendre ma terre. Monmari me conseilla d’aller trouver mon
acquéreur et de lui dire que, pour placer de l’argent, il devait lui être égal
de la garder ou de me la laisser. Son conseil était assurément très bon,
mais dans la crainte qu’il ne fût mécontent de cette demande, je n’osai
jamais la lui faire. Et elle lui resta. Alors au lieu d’acheter une terre qui
pût la remplacer, on me fit un si beau tableau du séjour de Meudon que
j’y achetai la première maison du village. Si elle eût été bonne, j’eusse fait
un excellent marché; mais comme elle ne valait rien, elle m’a coûté en
réparations autant que d’achat et je me suis souvent repentie de cette
acquisition, quelque délicieuse qu’elle fût, car les appartements étaient
de la plus grande beauté et ornés avec tout l’art possible par des
peintures et des tableaux du plus grand prix. Mon appartement entre
autres était charmant; j’avais une fort grande terrasse qui tournait tout
autour et conduisait au salon. Pour compléter les agréments de ce séjour
qui formait terrasses sur terrasses, il y avait une allée de marronniers très
touffus, au bout de laquelle on voyait un très grand bassin d’où partait un
jet d’eau très élevé, la rivière143 que l’on voyait au-delà paraissait sortir
du bassin; les règles de la perspective étaient si bien observées, et le point
de vue si adroitement ménagé que lorsqu’on était arrivé au bout de
l’allée, on était tout surpris de voir la rivière de côté à plus d’un quart de
lieu de là.
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140. Guillaume Darlus acquiert le château le 5 octobre 1739 pour 440000 livres.
141. A l’occasion du mariage de Thiroux de Crosne, en 1763, les parents veulent donner à
chacun de leurs deux autres fils une somme égale à sa dot. Quant à l’acheteur de la terre
de Crosne, il s’agit de Caulet d’Hauteville, fermier général et entrepreneur en vivres. Dès
1772, il le cède en usufruit au duc de Brancas-Céreste moyennant 230 000 livres et le
vend finalement à Mégret de Sérilly en 1785. Hauteville le rachète aux enchères
publiques en 1791, mais ne parviendra pas à rentrer en sa possession. C’est finalement
le duc de Brancas qui en aura la jouissance; après samort, en 1802, le château tombe dans
le domaine public.
142. Epouse de Jean-Louis Thiroux d’Arconville, père du président, Claude Bouffot deMillery
meurt en 1766.
143. Il s’agit de la Seine.
Lorsqu’on est arrivé à l’esplanade où sont placés le bassin et le jet
d’eau, on le trouve au milieu de deux berceaux en fer peints en vert, l’un
de ces berceaux conduit à un quinconce couvert, où le soleil ne pénètre
jamais, tout le reste du jardin est orné de fleurs et au bout qui donne sur
le grand chemin est un petit labyrinthe charmant.144
La vue du cabinet que mon beau-frère d’Alleray m’avait fait arranger,
ayant tout le goût possible en tous genres, me procurait des coups d’œil
charmants, particulièrement celui du château et de toutes les maisons
qui l’environnaient.
Mon mari, président au Parlement, ayant dit à M. Caulet d’Hauteville
qu’il l’exemptait par sa charge d’acheter celle de secrétaire du roi, il passa
le contrat de vente, et comme la plupart des notaires sont très ignorants,
ils sont souvent cause de beaucoup de procès. Celui auquel mon mari
s’adressa ne lui fit point l’observation de ce que nous n’éprouvâmes que
trop, quand l’affaire fut terminée. Ce fut par un de mes amis que j’appris
que les droits de messieurs du Parlement, pour n’être point dans la
nécessité d’acheter une charge de secrétaire du <roi> quand ils faisaient
l’acquisition d’une terre, fussent-ils ducs et pairs, ne subsistaient plus,
parce que ce droit ne leur avait été accordé qu’après celui de ceux qui
étaient seigneurs engagistes et M. de Villeroy était dans ce cas-là, ce que
nous ignorions.145 M. Caulet d’Hauteville était donc obligé d’acheter une
charge de secrétaire du roi, ce qui ne le contraria nullement ayant
beaucoup d’argent à placer. Comme mon mari n’avait point été instruit
de cette circonstance, il n’avait point pris la précaution ordinaire, qui
consiste à demander à celui qui avait des droits sur notre maison, avant
que d’en terminer le marché, la remise qu’on a coutume d’en obtenir. En
conséquence, M. de Villeroy eut la malhonnêteté d’exiger la somme en
entier qui était de 100 000 livres. Je me crus en droit de lui demander
qu’il daigna au moins donner à Mondésir, le dernier de mes enfants,
lequel était capitaine de dragons dans le régiment Dauphin, un bâton
d’exempt;146 mais malgré les prières que mes amis lui en firent, je ne pus
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144. Les ‘deux berceaux’ mentionnés ici désignent une voûte de feuillage au-dessus d’une
allée, alors que le quinconce est une plantation formée de cinq arbres dont quatre sont à
chacun des angles d’un carré et le cinquième au milieu. Cette description évoque les
principaux éléments auxquels recourt l’art des jardins dans l’aménagement des parcs
qui, à l’âge classique, représentent un espace de vie et de sociabilité privilégié; voir, entre
autres, Michel Baridon, Les Jardins: paysagistes, jardiniers, poètes (Paris, 1998).
145. Un engagiste est une personne qui a acquis le droit provisoire de jouir d’une propriété
du domaine royal; ce droit peut être révoqué par le roi à tout moment à condition qu’il
rembourse à l’engagiste la somme versée pour en jouir. Petit-neveu du maréchal de
Villeroy, Gabriel Louis Anne d’Alincourt (1731-1794) devient, en mars 1766, le
cinquième duc de Villeroy. Il sera guillotiné le 28 avril 1794 en même temps que
Thiroux de Crosne et Angran d’Alleray.
146. Thiroux de Mondésir est l’auteur, entre autres, d’un Manuel pour le corps de l’infanterie
(1780), dans lequel il est identifié comme officier de dragons. Quant à l’exempt, il s’agit
l’obtenir. Il est aisé de juger du regret que j’eus de m’être laissé séduire
par la beauté de la maison de Meudon que je venais d’acquérir, au lieu
d’acheter à quelques lieues de Paris une terre du prix à peu près de
Crosne, qui me l’eût remplacée avec usure.
Mon beau-frère d’Alleray, aussi délicat que généreux, aurait pu et
peut-être dû, avant de terminer nos partages entrema sœur etmoi, après
la mort de mon père,147 faire estimer la véritable valeur de la terre de
Crosne, laquelle par les dépenses que mon père y avait faites égalait le
prix qu’il l’avait achetée, mais il me la laissa pour celui de l’acquisition.148
Je ne sais comment il a pu m’échapper de lui en témoigner ma recon-
naissance et je me le reproche tous les jours.
Malgré ma mauvaise santé, je continuai mon genre de vie, travaillant
avec autant d’ardeur que de plaisir. J’avais soixante-huit ans lorsque je
perdis mon mari149 et me déterminai à quitter Paris pour habiter
Meudon, en me réservant un revenu assez considérable pour pouvoir
vivre avec aisance. J’y jouissais d’une société très agréable, de laquelle je
ne recevais que des témoignages d’intérêt et d’amitié, mais ce bien-être
ne fut pas de longue durée; les personnes avec lesquelles je vivais ayant
quitté Meudon, je me trouvai réduite à une solitude difficile à supporter
pendant l’hiver.
M. d’Alleray m’engagea à venir habiter une petite maison qu’il avait
achetée dans le cul-de-sac Péquay150 au haut duquel était la sienne; celle
qu’il m’avait destinée rendait dans151 sa maison, mais je ne pus l’habiter,
parce qu’elle était d’une tristesse insupportable; car à peine y voyait-on
clair, n’ayant de vue que sur le cul-de-sac. Pendant qu’on travaillait à ce
triste séjour, j’allai passer neuf mois chez ma sœur. Ce fut alors que la
Révolution se déclara avec une fureur incroyable, je ne pensai plus à
retourner à Meudon, où je sus qu’on avait le projet de mettre le feu à ma
maison.152 On chassa le curé de l’endroit, qui depuis quelque temps avait
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d’un officier qui, dans les corps de cavalerie en particulier, peut tenir la place du
capitaine en son absence; le bâton est le symbole de son autorité.
147. Guillaume Darlus meurt le 10 décembre 1747.
148. Soit 440000 livres de 1749, datedupartage, au lieudes quelque800000qu’elle aurait valu.
149. Le président d’Arconville meurt à Paris le 23 mars 1789, âgé de soixante-seize ans.
150. Dans le Marais, près de l’actuelle rue des Blancs-Manteaux; on écrit aujourd’hui
‘Pecquet’. C’est le lieu de naissance du chimiste Lavoisier.
151. On dirait aujourd’hui ‘donnait sur’.
152. Dans son ‘Parallèle de Louis XVI et de Charles Ier d’Angleterre’ (PRA, vol.12, p.158-279),
Mme d’Arconville se peint encore à Meudon le 14 juillet 1789, quand son fils Thiroux de
Crosne doit se cacher pour échapper à la fureur populaire: ‘J’étais alors à Meudon, [...] et
j’avais rassemblé toute ma famille et plusieurs de mes amis, parce que c’était la fête de la
paroisse, ce jour-là (dimanche 13 juillet)’ (p.214). On remarquera que la suite du récit
peut sembler incohérente si on ne lit pas ‘où j’avais su qu’on avait le projet’.
un successeur, ayant refusé de prêter le serment153 qu’on avait exigé de
lui, et on le chassa à neuf heures du soir, n’ayant personne pour
l’accompagner, parce qu’il refusa le menuisier qui le lui offrit.
Le jour qu’on chassa mon curé, qui ne l’était plus, mais qui demeurait à
Meudon, une troupe de paysans de l’endroit vint chez moi pour visiter
ma maison, à neuf heures et demie du soir, où j’étais seule. Mon cuisinier
et mon jardinier qui étaient en sentinelle à la porte cochère
empêchèrent toute la populace d’entrer, mais il fallut céder d’en laisser
entrer quatorze en députation; ils montèrent chez moi, je les reçus fort
bien et ils ne me firent aucune impression de peur. Je dis à mes gens de
les mener partout jusque dans les caves; ils voulurent visiter mon lit, je
leur dis en riant qu’ils n’avaient qu’à me regarder, et qu’ils verraient qu’à
mon âge, on n’avait point de compagnons de lit; cette phrase leur parut
plaisante, ils en rirent beaucoup et nous nous séparâmes.
Ce jour-là même était un samedi, une partie des habitants avaient été
chercher à Sèvres de la poudre à canon qu’on y avait apportée.154 Ils
étaient tous à moitié ivres et j’avais frémi de leur voir des pipes dans la
bouche. Ceux qui s’intéressaient à moi ne voulaient pas que j’allasse à la
messe le lendemain, et ne pouvant m’en empêcher, un grand nombre de
personnes m’accompagnèrent. J’appris, dans le courant de la journée,
que le projet était de mettre le feu à ma maison. C’était assurément
reconnaı̂tre bien mal mes bienfaits dont je les avais comblés en
établissant dans ma basse-cour un hospice pour tous les malades du
village ayant besoin de secours; j’y avais trois lits et une garde-malade qui
les soignait avec la plus grande attention; j’exigeais seulement que
chaque malade se confesserait en entrant, afin de n’avoir point à leur
annoncer la mort en les préparant à cet acte de religion, dans le cas où il
y aurait du danger. Cette précaution religieuse fit recevoir leurs
sacrements à plusieurs qui n’avaient point fait leurs Pâques depuis un
grand nombre d’années; j’eus la satisfaction de voir que plusieurs
réchappèrent <de leur maladie> par les soins qu’on en prenait, j’en étais
d’autant plus sûre que je ne passais pas un seul jour sans les aller voir.
Jenevouluspoint témoignerdepeurenquittantMeudonsur-le-champ,
j’allaimêmevoirlamèredemonanciencuré;maisjepartistroisjoursaprès,
bien déterminée à n’y jamais remettre le pied, ce qui m’engagea à vendre
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153. La constitution civile du clergé a été votée le 12 juillet 1790, ratifiée par le roi en août,
mais ce n’est qu’à partir de septembre qu’un serment à la République est exigé de tout
ecclésiastique en fonction, ce qui entraı̂ne un schisme jusqu’à l’abrogation de cette loi
par Bonaparte en 1801.
154. Bien que plus connue pour sa manufacture de porcelaine, Sèvres abritait aussi une
fabrique d’explosifs où les paysans avaient dû s’approvisionner.
cette maison quelque temps après, malgré tous ses charmes et la vie
délicieuse que j’y menais y ayant une société charmante.155
J’appris le même jour qu’on projetait de jeter dans l’abreuvoir le curé
de Saint-Jean que j’attendais le lendemain, mais je trouvai le moyen de le
faire avertir de ne point venir comme il le comptait; en conséquence, il
n’y vint pas.
Ne voulant pas m’éloigner de ma sœur et de son mari, j’appris qu’une
très [petite] portion de l’hôtel La Trémouille était à louer, son jardin était
mitoyen avec le leur, il ne s’agissait que d’obtenir des maı̂tres de la
maison qu’on me permı̂t d’y faire ouvrir une porte. La principale
locataire156 me prit, dès le premier moment qu’elle me vit, dans une si
grande affection, qu’elle me dit aussitôt que je pouvais faire percer cette
porte dès le lendemain, quoique le bail ne fût pas encore passé. Cette
femme, de ce moment, m’a donné les plus grands témoignages de
confiance et d’amitié. Je ne peux pas dire que ce soit la personne que
j’aie le plus aimée;157 mais je n’en ai point connu qui m’ait convenu
davantage. Les deux premiers mois que j’ai passés chez elle ont été de
tout point délicieux pour moi, elle ne perdait pas une occasion de me
procurer de l’amusement, en me priant à dı̂ner chez elle, dès qu’on y
donnait quelque fête et qu’on y faisait de la musique. Je l’occupais
tellement qu’elle parlait de moi à tous ses amis, et ce n’était jamais que
pour faire mon éloge; il en résultait que, lorsque j’arrivais chez elle, toute
la société m’accueillait de la manière la plus agréable et la plus flatteuse;
mais cet heureux temps fut de peu de durée. Je l’ai perdue à sa quatrième
opération du cancer. Jamais femme n’a eu un courage semblable; car
ayant été seule chez le chirurgien de l’Hôtel Dieu,158 elle s’y fit opérer
sans même qu’il eût auprès de lui un de ses aides et s’en retourna chez
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155. On observera que le récit de cet épisode trouble est tout en contraste et en imprécision.
Tantôt le séjour de Meudon est agréable, délicieux et charmant, tantôt il s’agit d’une
solitude difficile à supporter et tantôt la narratrice habite chez M. d’Alleray et chez sa
sœur en raison des événements révolutionnaires, sans que la chronologie puisse être
aisément déduite des allusions à ces événements.
156. Il s’agit de Mme Despaulx. Mme d’Arconville évoque déjà leur relation dans ‘Sur la
sympathie et l’antipathie’, texte où elle rapporte cette anecdote: ‘Mme Despaulx, qui me
voyait pour la première fois, [...] avait un appartement à louer dans l’hôtel de la
Trémouille, dont elle était principale locataire, je mettais un très grand intérêt à y loger,
parce que le mur du jardin était mitoyen à celui de ma sœur, je me flattais que je
parviendrais, peut-être, en cherchant à plaire à Mme Despaulx, à obtenir avec le temps,
la permission de faire ouvrir une porte dans ce jardin’ (PRA, vol.2, p.219).
157. On sait que l’ami incomparable était son beau-frère, Thiroux d’Espersenne, dont la perte
l’affecta au point qu’elle tombât malade et ne se sentı̂t plus capable d’écrire; comme elle
le rappelle plus haut, elle ne pourra reprendre son activité qu’en engageant un
secrétaire. Sur la question de l’amitié chez Mme d’Arconville, voir p.74, n.91; sur Thiroux
d’Espersenne, p.80, n.125.
158. L’Hôtel-Dieu est le plus ancien hôpital de Paris; il fait partie des établissements
réaménagés à l’instigation de Mme Necker juste avant la Révolution.
elle seule à pied, pour cacher à une de ses filles, qui était grosse,
l’opération qu’elle venait de subir.
Mes domestiques que j’avais depuis vingt ans et qui m’étaient très
attachés, séduits159 par la Révolution, ne furent plus les mêmes pourmoi;
je ne pouvais obtenir d’eux qu’ils portassent quelques-unes de mes
lettres. Ils allaient se former à la société populaire,160 où ils acquéraient
des connaissances qui ne pouvaient que m’être préjudiciables. Enfin un
jour que j’étais allée voir à pied une femme de mes amies qui demeurait
très près de chez moi, on vint m’y arrêter et l’on ne me permit pas de
repasser par chez ma sœur, par où j’étais venue, parce qu’elle avait une
porte de communication auprès de moi.
Le premier soin du savetier Chalandon161 fut de faire condamner
cette porte qui m’était si chère, et par où je passais tous les jours pour
aller chez ma sœur, d’où je revenais à l’heure qui me convenait par
l’antichambre de ma nouvelle amie. Le cœur déchiré d’être privée de ce
qui m’était si précieux, je me précipitai aux genoux de Chalandon; mais
cet homme féroce me dit d’un ton audacieux qu’on ne se mettait à
genoux que devant Dieu,162 et ne daigna pas me relever. Il fit l’inventaire
de tout mon appartement et ne négligea pas d’en faire ouvrir toutes les
armoires; il m’emporta quelques chiffons de papier qui heureusement
m’intéressaient peu; mais par hasard il trouva une petite clef queMme de
Pracontal,163 ma nièce, m’avait remise avec un petit coffre, où elle avait
renfermé ce qu’elle avait de plus précieux et une centaine de louis. Il en
fit l’examen avec le plus grand scrupule, et me dit qu’il me serait remis
quand il en serait temps, ce qui m’affligea beaucoup. J’avais un petit
oratoire où j’allais prier Dieu, il crut que c’était le lieu où on me disait la
messe, et proféra les plus monstrueuses imprécations contre le prêtre
qu’il était fâché de ne pas trouver chez moi.
Il me laissa deux gardiens que j’étais obligée de loger et de nourrir; il y
en avait un, le plus redoutable des deux, qui ne voulait pas permettre
qu’on fermât la porte qui nous séparait; une demes femmes qui couchait
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159. ‘Séduire’ doit s’entendre ici en son sens classique et premier, qui est celui de ‘corrompre,
débaucher. Séduire des témoins, séduire des domestiques, des valets pour les faire parler contre leur
maı̂tre’ (Dictionnaire de l’Académie française, 1re éd., Paris, Jean Baptiste Coignard, 1694,
p.453).
160. Qu’on appelle aussi ‘club’ ou ‘société politique’; cc type d’association se forme dès 1789.
161. D’après Louis Gabriel Michaud, ce savetier présida un comité révolutionnaire qui
‘remplit, plus qu’aucun autre peut-être, les prisons de proscrits’ (Biographie universelle,
ancienne et moderne, Paris, 1826, t.44, p.537).
162. Récit verbatim dans ‘Mes souvenirs’ (PRA, vol.9, p.351-52).
163. Née en 1736, Anne-Charlotte, fille de Pierre Thiroux de Montregard, est mariée en 1753
à Arnoul, comte de Pracontal, mousquetaire et guidon du roi, mort en 1754 et dont elle
eut un fils.
chez moi n’osait pas lui désobéir, d’ailleurs elle était très patriote; mais je
la fermais à double tour avant de me coucher.164
Je fus ainsi trois mois en chartre privée;165 mon cerbère visitait les
poches de toutes les ouvrières qui venaient chez moi et, ne voulant pas
me laisser seule avec personne, je pris le parti de n’en plus recevoir. Il n’y
eut que ma principale locataire qui trouva le moyen de l’adoucir en sa
faveur, il la laissait seule avec moi, et elle y venait passer toutes les soirées.
Sa famille en était très peinée, craignant qu’on ne la mı̂t en prison; mais
elle ne put l’en empêcher.
On mit ma sœur en arrestation chez elle quelque temps avant moi, et
peu de jours avant, son mari, M. de La Michodière et Crosne,166 mon fils
aı̂né, avaient été mis en prison aux Madelonnettes, d’où ils furent
transférés à Picpus.167 Ma sœur les y joignit avec une grande joie; mais
le temps qu’elle fut en arrestation chez elle, ses gardiens la laissaient très
libre; je la voyais avec une lunette d’approche et on lui avait même
permis de venir me voir et me parler au pied d’une terrasse qui donnait
sur son jardin.
Je fus assez heureuse au milieu de mes infortunes que l’adresse de
Mondésir qui était émigré depuis dix-huit mois168 eût échappé à la
recherche de Chalandon, sans quoi j’étais perdue dès ce moment-là.
Enfin le jour arriva où l’on me retira du dur esclavage où j’étais chez
moi pour me mettre en prison toute seule à Saint-Lazare,169 malgré les
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164. ‘Mon gardien couchait dans un cabinet auprès de moi, dont il avait défendu qu’on ferma
la porte; mais je la fermais tous les soirs avant de me coucher. Il memenaçait quelquefois
de venir passer la nuit dans ma chambre; je menais une vie effroyable’ (M. G. C. Thiroux
d’Arconville, ‘Mes souvenirs’, p.352).
165. ‘Chartre pour prison est vieux. On dit encore au Palais, tenir en Chartre privée, pour tenir en
prison sans autorité de justice’ (Jean-François Féraud, Dictionnaire critique de la langue
française, Marseille, Mossy, 1787, t.1, p.417).
166. Sur cemari, Denis Angran d’Alleray, et M. de LaMichodière, voir ci-dessus, p.77, n.112 et
p.79, n.124. Louis Thiroux de Crosne (1736-1794) fut maı̂tre des requêtes (et, à ce titre,
rapporteur au procès de réhabilitation de Calas), intendant de Normandie puis de
Lorraine et, enfin, lieutenant général de police de Paris de 1785 à 1789. On lui doit le
projet d’assainir Paris à la faveur de la translation des dépouilles mortelles de millions de
Parisiens, évacuées des cimetières vers les Catacombes.
167. L’ancien couvent des Madelonnettes fut converti en prison en avril 1793; celle-ci fut
l’une des plus célèbres et des plus peuplées. Thiroux de Crosne et Angran d’Alleray
figurent au nombre des personnalités qui y furent détenues avant d’être déplacées en
décembre, en raison de son surpeuplement; ils furent alors transférés à Picpus.
168. Un document du comité révolutionnaire indique qu’Alexandre-Louis Thiroux, comte de
Mondésir, a quitté Paris le 24 juillet 1792 pour Bruxelles où il a peut-être retrouvé son
frère aı̂né, Thiroux de Crosne. A la différence de ce dernier, il ne rentrera en France
qu’après la Terreur (voir la fin du texte, p.91 et suiv.); en janvier 1802, il n’était pas encore
radié de la liste des émigrés. La date de son départ permet de situer l’arrestation deMme
d’Arconville en décembre 1793 et, comme le prouve le sort réservé à son beau-frère,
Angran d’Alleray, les circonstances justifiaient amplement les craintes qu’elle exprime.
169. Autre prison parisienne, célèbre à l’époque par ce qu’on a appelé les Conspirations des
prières que je fis pour être mise à Picpus sans pouvoir l’obtenir. J’y
trouvai M. de Corberon le père;170 son domestique me rendait de grands
services etm’était fort utile; j’avais heureusement près demoi une société
fort aimable où j’allais passer les soirées ainsi qu’une dame qui avait été
très liée avecMlle de Butler171 et qui me venait voir très souvent; enfin les
sollicitations que ma famille fit pour me faire transférer à Picpus, aidées
de quelque argent que je ne regrettai assurément pas, réussirent
heureusement. Je quittai enfin Saint-Lazare le dix-septième jour que
j’y étais entrée et je fus conduite à Picpus pour rejoindre toute ma
famille. Il est aisé de juger de la joie que nous éprouvâmes tous et
combien nous répandı̂mes de larmes, excepté moi qui ne pleure jamais,
mais qui n’en suis pas moins sensible. Mon fils Crosne avait trouvé le
moyen avec de l’argent de me faire avoir une chambre dans le même
corridor qu’il habitait, ainsi que ma sœur, son mari et M. de La
Michodière.
Tous ceux qui habitaient cette prison paraissaient fort surpris de cette
joie172 qui n’y régnait assurément pas; car tout le monde était désespéré
d’y être. Pourmoi, j’avoue que jem’accoutumai sans peine à ce séjour. Ce
qui troublait seulement ma tranquillité était de voir tous les jours dans
les journaux la fin tragique de quelques-uns de mes amis et de mes
parents les plus chers qui périssaient si injustement sur un échafaud, ce
qui me déchirait le cœur. Ces événements l’avaient tellement flétri que
j’attendais le même sort avec assez de calme, en me disant que ce genre
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prisons, plan concerté d’élimination des prisonniers dont la présidente se fait l’écho: ‘Je
ne sortis de ma captivité qu’au bout de trois mois, pour aller en prison; toute ma famille,
à l’exception de Gerviller, le second de mes enfants qu’on mena avec sa femme à Sainte-
Pélagie, était à Picpus. Je pressai vivement ceux qui m’arrêtaient de m’y mener, sans
pouvoir l’obtenir, et l’on me conduisit à Saint-Lazare, seule et sans aucune ressource’
(M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Mes souvenirs’, p.352-53).
170. Pierre-Daniel Bourrée, baron de Corberon (1717-1794), avait été président au parlement
de Paris, comme M. Thiroux d’Arconville; il fut décapité à la fin de 1794 avec plusieurs
membres de sa famille, dont son fils, Pierre-Philibert-Catherine, marquis de Corberon
(1746-1794). Son second fils, Marie-Daniel (1748-1810), a été diplomate à la cour de
Catherine de Russie et a laissé un journal fort intéressant, partiellement édité sous le titre
Un diplomate français à la cour de Catherine II, 1775-1780. Journal intime du chevalier de Corberon,
chargé d’affaires de France en Russie, publié d’après le manuscrit original, éd. Léon-Honoré
Labande (Paris, 1901).
171. Mlle de Butler est la fille du comte de Butler, un des partisans du roi Jacques II
d’Angleterre. Mme d’Arconville raconte sa vie dans ‘Anecdote sur Jacques II et Mlle de
Butler’, dans PRA, vol.5, p.3-76; elles furent très liées.
172. Voir également cette remarque: ‘Les sollicitations et surtout l’argent me procurèrent
enfin le bonheur de sortir de cettemaison d’arrêt et d’aller rejoindrema famille à Picpus,
je fus d’une si grande joie, en arrivant, que tout le monde fut surpris que mon entrée
dans une prison en causa une semblable. Mon fils Crosne trouva le moyen, à force
d’argent, de me faire avoir une chambre dans le même corridor où était ma famille’
(M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Mes souvenirs’, p.355-56).
de mort serait moins douloureux et plus court qu’une inflammation
d’entrailles. La seule idée à laquelle je ne pouvais m’arrêter sans une
répugnance extrême était qu’il me faudrait être conduite dans une
charrette et passer sous les yeux de toute la populace dont une partie
était payée pour applaudir à ces massacres. Hélas! il ne se passa pas plus
de trois semaines173 que mon fils Crosne et mon beau-frère d’Alleray
furent immolés. Ils reçurent cette affreuse nouvelle avec le plus grand
courage et surtout mon beau-frère; il ne perdit pas un moment pour
profiter du peu de temps qui lui restait pour se confesser, ce que je ne sus
que par son confesseur qui fondait en larmes en me disant qu’il n’avait
jamais entendu, au tribunal de la pénitence, personne qui eût une plus
belle âme. Je suivis mon beau-frère, il se mit à pleurer enme voyant et me
dit qu’il ne fallait pas nous attendrir, parce qu’on pourrait croire que
c’était lui qu’il pleurait, tandis que ce n’était que moi.174 Il me
recommanda ma sœur et partit ensuite avec son neveu; nous fı̂mes
avertir sur-le-champ des conseils d’avocats175 pour assister à leur
interrogatoire. Mon beau-frère avait eu l’imprudence de signer une
lettre qu’il adressait à M. de Vibraye,176 son gendre, lequel était émigré
avec M. le duc de Bourbon,177 dont il était le capitaine des Gardes. Cette
lettre avait été malheureusement trouvée, après son départ de Paris, dans
une armoire de son appartement; qui que ce soit de la maison ne pensa à
monter avec ceux qui y mirent les scellés, car il est plus que probable
qu’avec un ou deux louis, on l’aurait jetée au feu. Celui qui l’avait trouvée
se fit unmérite d’être dépositaire d’une pièce aussi importante; j’en avais
été instruite sur-le-champ par celui qui l’avait entendu s’en vanter.
M. d’Alleray n’était point encore alors en prison. Cette nouvelle lui fit
peu d’impression; mais ma sœur que j’en instruisis donna une somme
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173. Elle évoque plutôt six semaines: ‘[J]e me croyais en paradis après les trois mois que je
venais de passer; mais cette félicité ne fut pas de longue durée, car au bout de six
semaines, on fit périr mon fils Crosne ainsi que mon beau-frère d’Alleray’ (G. Thiroux
d’Arconville, ‘Mes souvenirs’, p.356).
174. ‘L’instantoùmonbeau-frèreme vit lui arrachades larmes, ilmedit enm’embrassant et en
me recommandant sa femme: ‘‘Ah! ma sœur, ne nous attendrissons pas, on croirait que
c’est moi que je pleure, tandis que je ne pleure que vous.’’ L’on sait la sublime réponse
qu’il fit à son interrogatoire, ainsi je ne la rapporterai point ici’ (M. G. C. Thiroux
d’Arconville, ‘Mes souvenirs’, p.357).
175. Sous la Terreur, le droit des accusés prévoit un tel conseil; mais, comme ce sera le cas ici,
les avocats n’étaient pas souvent admis à l’audience, dans un contexte où, par ailleurs, les
accusés ne disposaient pas d’un droit d’appel.
176. Louis Hurault, marquis de Vibraye (1731-1802), maréchal de camp, époux de la seconde
fille de Denis Angran d’Alleray, Marie Louise Félicité.
177. D’abord duc d’Enghien, Louis Henri (1756-1830) devient duc de Bourbon en 1772, puis
dernier prince de Condé en 1818. Il est le père du duc d’Enghien condamné, puis exécuté
sur ordre de Napoléon en 1804.
assez considérable pour que celui entre les mains de qui elle était la lui
remit, ce qu’il promit; mais il n’en fit rien.
Un avocat que je voyais souvent parce qu’il travaillait pour les affaires
de Mondésir et qui, par parenthèse, ne fit rien pour lui, malgré les
cinquante louis que je lui ai donnés, étant venu chez moi, je lui demandai
s’il ne pourrait pas découvrir le bureau où se trouvait cette lettre si
importante. Il me le promit, alla dans celui où il supposait qu’elle devait
être, la vit et vint me dire qu’avec quelques louis, il se la ferait rendre. Je
fis part de cette bonne nouvelle à ma sœur, laquelle se fit scrupule de
prendre ce parti, sans en instruire son mari, auquel le chef de ce bureau
avait promis de la remettre et n’en a rien fait. Mon beau-frère, loin de
consentir à cette proposition, lui dit qu’il ne le souffrirait pas, parce que
son chef, ne la trouvant plus chez lui, lui ôterait certainement son
emploi. On voit qu’il n’y a aucun acte de sa vie où sa vertu ne se
manifeste.
Cette malheureuse lettre lui fut donc représentée; tous ceux qui
étaient autour de lui le pressèrent de nier que cette lettre fût de sa
main, mais il leur répondit avec autant de sang-froid que de grandeur
d’âme: ‘Je ne rachèterai jamais ma vie par un mensonge’.
On ne permit pas aux conseils de mon fils et de mon beau-frère
d’entrer pour les défendre et ils furent sacrifiés.
D’après les nouvelles lois,178 mon beau-frère était en effet coupable;
mais à l’égard de mon fils, il ne l’était certainement pas et il ne fut
condamné que parce qu’on lui reprocha que, commandant à Paris, il
avait soulevé le peuple contre le gouvernement, absurdité d’autant plus
grande qu’à cette époque-là, M. de Cossé179 était le gouverneur de Paris.
Ceux qui rencontrèrent la charrette qui conduisait tous les
malheureux proscrits remarquèrent avec la plus vive sensibilité et la
vénération la plus prononcée que M. d’Alleray était aussi calme qu’il eût
pu l’être dans son cabinet. Un de nos prisonniers qui avait pris pour mon
beau-frère la plus grande affection, et auquel il plaisait fort aussi, se
chargea de nous apprendre cette affreuse et déplorable nouvelle, qui
nous fit, comme il est aisé de le juger, l’impression la plus douloureuse.
On se disposa aussitôt à remplacer M. d’Alleray par un de nos
prisonniers;180 du moment que je l’appris, j’abandonnai ma chambre,
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178. Une loi de mars 1794 assimile aux émigrés – et juge donc passibles de mort – tous ceux
qui leur viennent en aide ou sont d’intelligence avec eux; toute forme de communication
s’apparente à de la complicité.
179. Louis Hercule, Timoléon de Cossé-Brissac (1734-1792), maréchal de Brissac, gouverneur
de Paris, est tué à Versailles en 1792 lors des Massacres de Septembre. Thiroux de
Crosne, le fils aı̂né de Mme d’Arconville, est resté lieutenant général de police de Paris
jusqu’en juillet 1789.
180. ‘On eut la cruauté de vouloir remplacer monsieur d’Alleray par un étranger dans la
chambre de ma sœur, sa malheureuse femme; je ne pus le souffrir et me déterminai à
ne voulant pas laisser ma malheureuse sœur dans une position aussi
cruelle. Je vins donc coucher dans le lit qu’avait quitté la veille son trop
vertueux époux, j’y restai jusqu’à ce que je sortisse de prison; l’on eut la
cruauté de chasser M. de La Michodière de sa chambre pour aller
occuper le lit de son gendre.
Quelque temps après, on vint chercher M. Angran,181 frère de
M. d’Alleray, et on l’emmena à la Conciergerie; il y tomba malade et
l’on fut obligé de le transférer dans l’infirmerie d’une autre prison.
Robespierreayant étémassacré182pendant cet intervalle,M.Angran fut
mis en liberté et il vint nous voir quand il fut guéri. Il n’en fut pas demême
de nous, car nous restâmes en prison jusqu’au 10 octobre. Lorsque nous y
entrâmes, il nous était permis de manger chacun dans nos chambres;
mais cette liberté nous fut bien promptement ôtée; nous allions donc
manger tous en communauté dans une très grande pièce, où nous étions
très mal nourris, mangeant toujours froid et de très mauvaise viande.
J’ai oublié de dire qu’il vint un jour plusieurs commissaires faire des
visites chez chaque prisonnier, lui enlever ses bijoux, l’argent qu’il
pouvait avoir et ses couteaux. On porta l’audace jusqu’à fouiller les
hommes et à les faire même déshabiller pour s’assurer qu’ils ne
trompaient point. Plusieurs personnes eurent la faiblesse de donner
des sommes assez considérables; pour moi, je n’en fus point la dupe et ne
donnai que vingt-cinq francs. Il en résultait qu’on venait nous couper nos
morceaux, ce qui les rendait encore plus détestables.183
Très contents de la récolte abondante que ces commissaires avaient
faite, ils passèrent la nuit dans la cuisine et s’y firent faire le repas le plus
splendide en se moquant de nos largesses forcées.
Ma cuisinière qui était fort courageuse m’apportait souvent des pâtés,
des poulardes, etc.; elle ne permettait pas qu’on la fouillât et nous nous
récompensions en notre particulier de la mauvaise chère qu’on nous
faisait faire en commun.
Le concierge me dit un jour que mon âge184 ne me permettant pas de
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venir prendre sa place auprès d’elle; je me trouvai contrainte de passer la nuit dans le lit
qu’avait occupé son mari la veille’ (M. G. C. Thiroux d’Arconville, ‘Mes souvenirs’, p.357-
58).
(a) Voir les œuvres de Mme Deshoulières (1637-1694). [Mme d’Arconville cite les
Poésies de Mme et de Mlle Deshoulières (Bruxelles, François Foppens, 1708), p.13.]
181. Louis Alexandre Angran, procureur, frère aı̂né d’Angran d’Alleray; sans postérité, il ne
mourra qu’en juillet 1801, à l’âge de quatre-vingt-huit ans.
182. Robespierre est exécuté le 28 juillet 1794.
183. A la différence du service à la française, où chaque convive choisit ses morceaux dans des
plats placés au centre de la table, le régime auquel les prisonniers sont astreints suppose
qu’on leur découpe à l’avance les moins belles parts.
184. Elle est âgée de soixante-treize ans.
venir manger dans la salle commune, on me porterait à l’avenir ma
nourriture dans ma chambre; je l’y faisais chauffer, ce qui me la rendait
moins détestable.
Ce métal précieux, cette fatale pluie
Qui vainquit Danaé, peut vaincre l’univers. (a)
Je l’éprouvai dans la prison, car avec un peu d’argent, j’obtins la
permission de donner à dı̂ner à une de mes amies; et si j’avais voulu
renouveler cette consolation, j’en serais aisément venue à bout, mais je
me vis forcée à cette économie par la crainte de manquer d’argent, c’est-
à-dire d’assignats.185 On me laissait recevoir sans aucune difficulté les
personnes qui me venaient voir et, d’après ce que j’ai entendu de toutes
les prisons, la nôtre était la plus tolérable.
Je ne sais pourquoi on imagina de ne plus nous permettre d’avoir de la
lumière dans nos chambres, il n’y en avait que dans le corridor où
personne ne se souciait de rester, d’autant plus qu’il commençait à faire
très froid, et lorsque la nuit arrivait un homme nous criait très haut:
‘Eteindez vos chandelles’.186 Heureusement, ma sœur avait un petit recoin
dans sa chambre, où elle cachait sa lumière, et M. Dumontier,187 qui avait
pris beaucoup d’affection pour moi et que je regrette fort, venait passer
les soirées avec nous jusqu’à l’heure où il fallait qu’il remontât chez lui, ne
logeant pas dans notre corridor.
Nous obtı̂nmes enfin, par le crédit d’un marchand de musique qui
était très attaché à ma sœur, de sortir de prison; ma sœur partit la
première.
Peu de jours après son arrestation, ses gardiens brisèrent les scellés et
en profitèrent pour enlever plusieurs effets et du linge appartenant à
mon beau-frère. Pour qu’on ne s’aperçût pas du vol qu’ils avaient fait, ils
furent commander chez un graveur un cachet pareil à l’empreinte
apposée sur les scellés, mais ils furent vendus par ce dernier qui les
dénonça. On trouva chez eux une partie de ce qu’ils avaient volé et ils
furent condamnés à mort et exécutés.
J’eus ma mise en liberté quelques jours après ma sœur, je retournai à
l’hôtel de la Trémouille, dans mon ancien logement; je n’y trouvai plus à
mon grand regret ma principale locataire et l’onme déclara en y arrivant
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185. Papier-monnaie émis sous la Révolution et assigné (gagé) sur les biens nationaux.
186. Il faut évidemment comprendre ‘Eteignez’; cet écart avec la norme, qui renvoie à une
forme populaire, peut se lire comme un trait satirique ou un détail réaliste.
187. Il pourrait s’agir d’un certain ‘Dumontier (D.), officier municipal de la commune de
Paris, condamné à mort le 11 thermidor, An II, par le tribunal révolutionnaire de Paris,
d’après un décret de mise hors la loi, du 9 thermidor, comme traı̂tre à la patrie, pour
avoir participé à la rébellion de la commune’ (LouisMarie Prudhomme,Histoire générale et
impartiale des erreurs, des fautes et des crimes commis pendant la Révolution française, Paris, Rue
des Marais, 1797, p.330).
qu’il fallait que je quittasse mon appartement, ce qui m’obligea d’aller
retrouver ma sœur. Un de mes amis me trouva en peu de jours dans la
vieille rue du Temple un logement qui n’était pas fort éloigné d’elle, j’y ai
demeuré près de trois ans; mais ayant eu le bonheur de découvrir un
logement à quelques pas de chez elle, qu’un de mes amis me fit avoir, je
quittai celui que j’habitais pour aller prendre ce nouvel appartement où
je suis encore.188
Depuis ce temps-là, il ne m’est point arrivé d’événement assez
intéressant pour mériter d’être raconté, mais j’ai mené une vie aussi
triste quemes compagnons d’infortune. La perte dema sœur, morte il y a
près de trois ans,189 âgée de soixante-dix-sept ans, a mis le comble à tous
les malheurs que j’ai éprouvés.
Le retour de mon fils Mondésir a beaucoup gêné mon peu de
finances;190 il s’est trouvé heureusement alors un petit appartement
vacant, au troisième dans la maison que j’habite.191 Mon fils était alors
dans la plus grande misère et n’avait même que quelques vêtements
déchirés; il a donc fallu le meubler, le nourrir <et le vêtir>, ainsi que son
domestique qui l’avait accompagné dans son émigration.
Les douleurs inouı̈es que je souffre, dont j’ai parlé au commencement
de ce récit, ne font qu’augmenter tous les jours, et je ne crois pas qu’il [y]
ait d’être au monde plus malheureux que moi. C’est dans cette cruelle
situation que je termine ce que le peu d’amis qui me reste pourra lire
avec intérêt.
95Textes autobiographiques tirés des ‘Pensées, réflexions et anecdotes’
188. Dans ‘Mes souvenirs’ (p.362), composés un an auparavant, elle écrit habiter là depuis près
de sept ans, soit depuis 1797 environ. Comme elle dit avoir séjourné presque trois ans
dans le premier logement, la chronologie est exacte, puisque dix ans se sont écoulés
depuis les événements de 1794.
189. Née en 1724, sa sœur est donc morte en 1802, ce qui permet aussi de dater le texte au
moins de la fin de 1804, puisque la présidente se dit âgée de quatre-vingt-quatre ans,
qu’elle a eus le 17 octobre.
190. Comme elle l’explique dans ‘Mes souvenirs’ (p.348-50), elle s’est ruinée en échangeant ses
biens, au début de la Révolution, contre des assignats rapidement dévalués (voir ci-dessus
n.97).
191. Elle habite près de chez sa sœur, qui loge impasse Pecquet, près de l’actuelle rue des
Blancs-Manteaux, dans le Marais.

